L'ART      DE      NOTRE      TEMPS 


GUSTAVE   MOREAU 


A/D 
5-53 


GUSTAVE    MOREAU 
(1826-1898) 


«  Je  ne  crois  ni  à  ce  que  je  touche 
ni  à  ce  que  je  vois.  Je  ne  crois  qu'à 
ce  que  je  ne  vois  pas  et  à  ce  que 
je  sens.  » 

G.    MOREAU. 


En  léguant  à  l'Etat  sa  maison  et  tout  ce  qu'elle 
contenait,  études,  esquisses,  tableaux,  confidences 
de  ses  recherches  et  de  ses  pensées,  Gustave 
Moreau  avait  exprimé  cette  volonté  formelle  : 
u  Aucune  reproduction  de  ma  personne  ». 
Idéaliste  parfait,  il  voulait  que  l'homme  disparût 
derrière  son  ceuvre.  On  ne  trouvera  donc  pas  son 
image  en  tête  de  ce  livre.  Mais  s'il  nous  eût  été 
permis  de  les  reproduire,  quel  est,  entre  ses 
portraits,  celui  que  nous  eussions  choisi  ?  Celui 
qu'a  peint  Degas,  frémissant  de  vie,  celui  qu'a 
peint  Ricard,  ou  l'une  des  deux  toiles  où  lui-même 
a  fixé  ses  traits  et  qu'on  peut  voir  dans  le  Musée, 
confondues  avec  ses  autres  études  ?  Il  eût  fallu 
reproduire  toutes  ces  images  du  même  homme, 
car  aucune  ne  ressemble  à  l'autre  et  toutes  sont 
lui.  Là  parle  un  artiste  spirituel  et  charmant,  là 
se  recueille  un  philosophe  ;  ici  c'est  un  visionnaire. 
Gustave  Moreau  fut  tous  ces  hommes  tour  à  tour. 
Et  dans  son  œuvre  de  même,   sensibilité,  fantaisie 
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audacieuse,  raison  et  raisonnement  sont  en  lutte. 
Il  offre  aux  amateurs  de  personnalités  complexes 
un  beau  sujet  de  méditation. 

Appelé  à  la  peinture  par  une  vocation  certaine, 
il  l'aima  jusque  dans  ses  difficultés  matérielles  ; 
personne  plus  que  lui  ne  fut  soucieux  des  pré- 
parations, des  pâtes,  des  demi-pâtes  et  des  glacis 
qui  font  une  couleur  riche  et  profonde.  Ses  aqua- 
relles témoignent  d'une  virtuosité  prodigieuse.  Et 
cependant,  il  a  donné  l'impression  d'un  littérateur 
mystique  égaré  dans  un  atelier.  Ses  amis  même, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  ont  trop 
souvent  contribué  à  cette  méprise  en  disant  de 
lui  :  «  ce  grand  penseur  »  I 

Ecoutez  ceux  qui   ont  eu   l'honneur  d'être  admis 
dans  son  intimité,   de  recueillir  son   enseignement, 
ceux    qui,    rue    de    la    Rochefoucauld,    veillent    sur 
son  legs  avec  un  pieux  respect  :   vous  voyez  revivre 
une   âme  généreuse,    un    cœur  tendre,    un    homme 
d'une   haute    culture,    à    la   fois   ardent   et  réfléchi, 
nerveux,    spirituel,   passionné,    gai   de   la   gaité  des 
sages,  causeur  inoubliable,  incomparable  théoricien    • 
de    son     art    et    professeur    d'énergie.      Lisez     les 
critiques  :   l'un   doute  de  sa   foi,   l'accuse  de  séche- 
resse et  d'impuissance  ;  l'autre,  froidement  accueilli,  !s 
lui     trouve    l'air    d'un    petit    notaire    de    province,  t 
Son    œuvre,     conçue    et    exécutée    dans     l'enthou-  ji 
siasme,    certains   jours   même   en    chantant,   paraît  ^f. 
inquiète    et    tourmentée. 

Ses  amis  doivent  avoir  raison  :  ils  ont  connui 
le  vrai  Moreau.  Ils  savent  que  s'il  fermait  la^ 
porte  de  son  atelier  ce  n'était  ni  par  goût  dui- 
Tnystère      ni     pour     fortifier     son     prestige,      maisli 
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simplement  par  crainte  des  importuns  et,  comme 
dit  Ary  Renan,  u  dans  une  vigilante  jalousie  des 
heures  ».  Ils  rient  quand  on  voit  en  ses  tableaux 
des  imaginations  de  fumeur  d'opium  ou  quand 
un  docteur,  après  une  rapide  inspection,  conclut 
gravement  :  c'est  du  sadisme.  N'avait-il  pas  au 
contraire  l'horreur  de  tout  ce  qui  est  artificiel, 
une  parfaite  santé  morale,  l'intelligence  la  plus 
vigoureuse  et  la  plus  claire  ?  Il  refusa,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  de  se  laisser  encenser  dans  une 
petite  chapelle  d'admirateurs  compromettants, 
dont  le  mysticisme  théâtral  lui  parut  suspect. 
Comme  tous  les  grands  travailleurs,  il  haïssait 
la  rêverie  stérile.  Il  tenait  à  la  lucidité  de  son 
esprit  jusqu'à  l'héroïsme  :  pendant  la  douloureuse 
maladie  qui  l'emporta,  il  refusait  un  calmant  : 
«Qu'est-ce?  disait-il  ;  une  drogue  qui  rend  béte  ? 
J'aime  mieux  souffrir  ».  Et  voilà  l'homme  qu'on 
a   peint    comme    un    déséquilibré. 

Sans  doute  son  imagination  était  grande, 
exaltée  ;  il  avouait  lui-même  qu'il  avait  toujours 
eu  de  la  peine  à  conduire  l'attelage  indocile  de 
son  «  imagination  sans  frein  et  de  son  esprit 
critique  jusqu'à  la  manie  ».  Mais,  disent  encore 
ses  admirateurs,  l'esprit  critique  contenait,  dirigeait 
cette  imagination  puissante.  «  Il  est  de  ceux  qui 
savent  ce  qu'ils  veulent  et  où  ils  vont,  écrivait 
en  1878  Emile  Bergerat  :  son  Pégase  est  dompté...  » 

C'est  par  la  clairvoyance  unie  à  la  passion 
que  Gustave  Moreau  prit  tant  d'ascendant  sur 
tous  ceux  qui  l'approchèrent.  Lorsqu'il  fut  appelé, 
en  1892,  à  succéder  à  son  ami  Delaunay  dans 
la     direction     d'un     des     ateliers     de     l'Ecole     des 


8  L'ART  DE  NOTRE  TEMPS 

Beaux-Arts,  on  sait  quelle  ardeur  nouvelle  sa 
parole  chaude  y  suscita.  Ses  commentaires  des 
ceuvres  des  maîtres  ont  laissé  un  souvenir 
inoubliable.  S'il  critiquait  et  déplorait  les  tendances 
de  ses  contemporains  quand  elles  s'opposaient  aux 
siennes,  il  savait,  même  dans  les  ceuvres  qu'il 
n'aimait  pas,  reconnaître  le  talent.  C'est  Moreau, 
me  dit  un  de  ses  élèves,  qui  le  premier  m'a  fait 
admirer  une  buveuse  d'absinthe  de  Toulouse- 
Lautrec.  Devant  la  toile  d'un  débutant,  ce  grand 
raisonneur  était  sensible  à  la  qualité  la  plus 
subtile  d'une  touche  heureuse  ou  d'une  ligne 
expressive;  ce  croyant  encourageait  l'indépendance 
et  l'audace...  Qu'eût-il  pensé,  cependant,  lui  qui 
s'emportait  devant  une  jambe  mal  dessinée,  des 
extravagances  où  certains  de  ses  anciens  disciples 
(qui  semblent  se  souvenir  seulement  de  son  goût 
dangereux  de  l'extraordinaire)  se  complaisent 
aujourd'hui  ? 

Peut-être  ce  portrait  complexe  explique-t-il 
en  partie  la  légende  qui  s'est  créée  autour 
de  Gustave  Moreau  et  les  contrastes  plus  ou  moins 
apparents  entre  l'homme  que  se  rappellent  ses 
amis  et  celui  qu'on  imagine  en  interrogeant  son 
œuvre.  Mais  ces  contrastes  viennent  surtout  de  ce 
qu'il  se  proposait  un  but  inaccessible  même  au 
peintre  le  mieux  doué.  Il  eut  pour  son  art  des 
ambitions  sans  bornes;  il  voulut  en  faire  une  langue 
plus  <(  éloquente  »  que  la  parole  et  la  musique 
réunies,  évoquer  «  par  la  ligne,  l'arabesque 
et  les  moyens  plastiques  »  toutes  ses  pensées. 
Et  cette  langue,  j'accorde  si  l'on  veut  qu'il  l'a  créée  ; 
mais    trop    souvent    lui    seul    l'entend.     «    Tout  ce 
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que  je  vous  écris  sur  mon  tableau  pour  vous  être 
Bgréahle  —  dit-il  à  un  de  ses  admirateurs  qui  avait 
sollicité  une  notice  —  ne  demande  pas  à  être 
expliqué  par  des  paroles;  le  sens  de  cette  peinture, 
pour  qui  sait  lire  un  peu  dans  une  création  plas- 
tique, est  extrêmement  clair  et  limpide;  il  faut 
seulement  aimer,  rêver  un  peu  et  ne  pas  se  con- 
tenter dans  une  œuvre  d'imagination,  sous  prétexte 
de  clarté,  de  naïveté,  d'un  simple  ha  be  bi  bo  bu 
écœurant  ».  Ah  I  qu'il  est  persuasif  et  comme 
je  comprends  que  ceux  qui  ont  entendu  sa  voix 
l'entendent  encore.  Mais  le  tableau  était-il  vraiment 
si  clair  ?  Son  admirateur  lui-même  a  demandé 
une  notice. 

<^ 

11  est  évident  que,  dès  ses  débuts,  un  tel  peintre 
ne  pouvait  ni  se  contenter  de  la  pauvre  calligraphie 
des  continuateurs  attardés  de  David,  que,  vers  1848, 
lui  enseignait  sans  doute  son  maître  Picot,  ni 
se  soumettre  à  la  discipline  de  M.  Ingres,  ni 
se  plaire  simplement  à  l'observation  émue  de 
la  nature,  source  du  génie  d'un  Corot,  d'un  Courbet 
ou  d'un  Millet.  Comme  Puvis,  longtemps  son 
camarade  et  son  ami,  c'est  vers  les  Romantiques, 
vers  Delacroix  et  surtout  Chassériau  qu'il  est 
d'abord  attiré.  Puis,  à  trente  ans,  il  part  en  Italie; 
et  ce  fut  le  seul  grand  voyage  de  cet  homme 
dont  l'esprit  visita  tant  de  pays  merveilleux. 
Il  y  reste  de  1856  à  1859,  séduit  surtout  par 
les  prédécesseurs  de  Raphaël.  Dans  leur  commerce, 
1  sa  fougue  romantique  s'apaise.  Les  maîtres  du 
I  Quattrocento  lui  révèlent  une  beauté  qu'il  cherchait 
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mais  qu'il  ne  connaissait  pas  :  le  calme  sans 
mollesse,  l'expression  profonde,  la  ligne  pure, 
volontaire  et  comme  ciselée,  il  trouve  encore 
en  eux  ce  qui  sera  la  préoccupation  de  toute 
sa  vie  :  la  matière  inaltérable  et  éclatante, 
les  détails  choisis  et  pleins  de  sens.  C'est  désormais 
avec  leur  appui  qu'il  entreprendra  la  grande  tâche 
entrevue,  dit-on,  devant  les  fresques  de  Chassériau  : 
«  Je  veux  faire  un  art  épique  qui  ne  soit  pas 
un   art  d'école  ». 

Mais  il  ne  deviendra  pas  lui-même  un  primitif 
à  la  façon  de  ses  contemporains  les  Préraphaélites 
anglais,  —  belles  âmes,  mais  souvent  peintres 
médiocres,  —  en  affectant  les  extases  et  la  naïveté 
d'un  autre  âge.  Sa  passion  ne  lui  permet  pas  le 
dilettantisme.  Il  va  aux  Italiens  du  xv^  siècle  comme 
il  s'élance  vers  tout  ce  qui  l'éloigné  du  vulgaire. 
Moreau  appartient  à  cette  famille  d'esprits  inquiets 
qu'on  appelle,  dans  la  vie,  des  romanesques,  et, 
quand  ils  trouvent  la  joie  dans  l'art,  des  roman- 
tiques. La  poésie  des  choses  présentes  et  des  spec- 
tacles quotidiens  ne  les  émeut  pas.  Sourds  aux 
mille  voix  familières,  ils  tendent  l'oreille  à  des 
appels  lointains.  Moreau  écouta  ces  appels  jusqu'à 
son  dernier  jour.  Mais  s'il  resta  un  incorrigible 
romantique,  il  le  fut  comme  on  pouvait  l'être  dans 
la  seconde  moitié  du  xix'^  siècle,  à  la  façon  de  l'au- 
teur de  Salammbô  et  des  poètes  du  Parnasse  : 
avec  une  volonté  de  précision  dans  le  style,  de 
domination  de  son  génie  et  d'apparente  impassi- 
bilité que  la  génération  de  1830  n'avait  pas  connue. 
Il  aime  l'étrange  et  le  lointain.  L'histoire  même 
est  pour  lui  trop  proche.   Il  vit  dans  la  fable,   dans 
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les  mythes.  Parmi  les  héros,  ce  sont  les  plus 
mystérieux  qui  le  hantent  :  ceux  qui  interrogent 
et  bravent  les  monstres  ;  les  instruments  incons- 
cients du  Destin  :  HÉLÈNE,  Salomé.  Il  crée  des 
Chimères.  Quand  elle  ne  l'emporte  pas  dans  le  passé 
le  plus  obscur,  son  imagination  parcourt  un  Orient 
merveilleux  où  il  se  garde  bien  de  porter  ses  pas, 
car  il  lui  deviendrait  présent.  Il  ne  voit  pas  un 
arbre  sur  sa  route  ou  une  fleur  à  ses  pieds  ;  mais 
il  contemple  la  flore  et  la  faune  ambiguës  des  mers, 
pour  bâtir  à  Galatée  ou  à  la  Sirène  un  féerique 
palais. 

Romantique,  il  aime  les  mots  rares  et  sonores, 
—  Je  veux  dire  les  détails  précieux,  les  accessoires 
brillants.  Il  les  accumule  et  leur  sacrifie  la  vérité 
de  la  forme  humaine.  Comment  distinguerait-il  les 
caractères  ou  même  les  types,  le  songeur  qui 
regarde  l'humanité  de  si  haut?  Ses  héros  sont 
des    idées. 

Et,  parmi  ces  idées,  il  en  est  une  qui  l'obsède  : 
celle  du  Poète,  qui  nous  montre  l'idéal,  qui  nous 
incite  à  l'effort.  Moreau  croit  à  la  mission  du  Poète 
et  il  se  croit  cette  mission.  Il  ne  se  lasse  pas  de 
le  redire,  par  tous  les  symboles  que  lui  offre 
la  légende,  ou  qui  se  présentent  à  son  imagination. 
Une  de  ses  plus  belles  œuvres  —  conçue  dès  I85S, 
peinte  en  1868,  remise  sur  le  chevalet  à  la  fin  de 
sa  vie...  et  inachevée  —  évoque,  dans  le  doux 
rayonnement  du  soir,  les  Muses  quittant  Apollon 

LEUR  PÈRE  POUR   ALLER   ÉCLAIRER  LE  MONDE.  A   leur 

voix  les  poètes  s'éveillent  et,  dans  les  tableaux 
voisins,  nous  les  voyons  parcourir  la  terre,  parfois 
écoutés,  puisque  Tyrtée  conduit  la  jeunesse  grecque 
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au   sacrifice  glorieux,  le  plus  souvent  incompris  et 
martyrs  :    Orphée  est   déchiré  par  les  Bacchantes. 


Qu'enseignent  ces  figures  inspirées?  N,e  deman- 
dons pas  à  la  peinture  une  traduction  claire  de  leurs 
songes.  Puisque  le  philosophe  s'arrête  aux  bornes 
du  monde  qu'ils  entrevoient,  comment  le  peintre 
y  pénétrerait-il  ?  Mais  tous  proclament  la  foi  de 
Moreau  en  ce  monde  interdit  aux  sens  et  à  la  raison. 
Ce  que  nous  appelons  le  réel  est  pour  lui  sans  attrait. 
Bien  mieux,  ce  n'est  pas  le  réel.  Nous  vivons  au 
milieu  d'apparences.  «  Je  ne  crois  ni  à  ce  que  je 
touche  ni  à  ce  que  je  vois,  —  écrit-il  un  jour.  — 
de  ne  crois  qu'à  ce  que  je  ne  vois  pas  et  à 
ce  que  je  sens.  »  Belle  affirmation  d'idéalisme 
mais  qui,  sous  cette  forme,  peut  étonner,  venant 
d'un  peintre.  Ce  virtuose  de  la  ligne  et  de  la 
couleur  nie  l'existence  du  monde  visible.  Et  voilà 
le  secret  de  son  art  paradoxal,  ce  qui  en  fait  la 
grandeur,  mais  parfois  aussi  la  bizarrerie,  ce  qui, 
malgré  l'ardeur  d'une  imagination  toujours  en 
mouvement  et  toutes  les  flammes  d'une  riche 
palette,  lui  communique  trop  souvent  une  froideur 
mortelle.  Moreau  n'a  pas  devant  la  nature  cette 
émotion  qui  fait  passer  un  souffle  dans  les  paysages 
du  Poussin  ou  de  Puvis,  qui  anime  leurs  figures, 
même  quand  elles  ne  gardent,  pour  la  sérénité  d'une 
grande  page  décorative,  que  les  traits  les  plus  géné- 
raux de  l'humanité  ;  il  manque  de  cette  sensualité, 
bonne,  nécessaire,  divine  elle  aussi,  faite  de  confiance 
et  d'amour,  sans  laquelle  une  œuvre  d'art,  si 
haute   qu'en   soit   l'inspiration,    reste   sans   vie. 
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Parcourez  son  œuvre  :  à  peine  une  ou  deux 
fleurs,  aux  pétales  mornes  ;  pas  de  paysages  peints 
en  plein  air,  mais  seulement  quelques  notes,  — 
d'ailleurs  très  sensibles,  —  prises  à  la  plume  et 
au  lavis  pendant  son  séjour  en  Italie  ;  pas  un 
portrait  d'homme,  sauf  le  sien  ;  pas  un  visage  de 
femme  modelé  amoureusement.  La  vulgarité  du 
modèle  d'atelier  le  gène.  Qu'il  lui  impose  une 
attitude  préconçue,  c'est  le  propre  de  tous  les 
créateurs  ;  mais  on  voit  trop  qu'il  la  dessine  sans 
plaisir,  simplement  pour  préciser  un  mouvement 
ou  une  forme  anatomique.  Il  s'enferme  dans  son 
atelier  avec  ses  idées  et  ses  songes,  qui  seuls 
l'émeuvent,  et  c'est  alors  que  commence  pour  lui 
la  joie  de  peindre. 

Joie  étrange  qui  ressemble  au  tourment,  fait  du 
sage  un  illuminé,  concilie  une  activité  fébrile  et 
une  patience  inlassable.  Il  avait  coutume  de  dire 
à  ses  élèves  :  «  Mais  vous  dormez  I  Quand  vous 
êtes  dans  un  musée,  ne  vous  installez  pas  placi- 
dement sur  un  tabouret;  travaillez  debout,  prenez 
des  croquis  dans  la  main,  hâtez-vous  cojïïme  si 
dans  dix  minutes  les  gardiens  allaient  crier  :  on 
ferme I  ».  Et  lui-même,  ajoute  M.  Rupp,  qui  nous 
rapporte  ces  paroles,  travaillait  toujours  dans  une 
hâte  inquiète,  comme  s'il  redoutait  l'avertissement 
irrévocable.  «  Quand  je  peins  de  l'or,  disait-il  aussi, 
j'en    vois   au    bout  de  mes    brosses  I  » 

Mais  quelle  patience,  et  quelle  science  au  service 
de  sa  passion  I  Les  préparations  en  grisaille  sèchent 
pendant  de  longs  mois,  puis,  sur  cette  matière 
dure  et  lisse,  il  précise  sa  pensée,  la  modifie,  la 
développe,   l'enrichit.   La  forme    n'est  jamais  assez 
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pure,  les  accessoires  jamais  assez  somptueux  ;  les 
lyres  sont  incrustées  d'or  et  d'émaux,  des  broderies 
fleurissent  les  robes  ;  les  joyaux  ruissellent  partout. 
Il  ne  sait  pas  résister  à  la  tentation  d'une  arabesque 
plus  expressive,  d'un  ton  plus  chatoyant.  Certaines 
œuvres  ont  été  ainsi  remises  sur  le  chevalet  à  de 
longues  années  de  distance  :  les  Filles  de 
Thestius,  les  Prétendants,  Sémélé,  les  muses 
QUITTANT  Apollon  représentent  trente  ou  qua- 
rante ans  de  méditation  et  de  retouches.  A  l'âge 
où  d'autres  maîtres  simplifient  leur  interprétation 
de  la  nature,  Gustave  Moreau  complique  la 
traduction    de  ses   rêves. 

On  voit  le  danger  de  ce  repliement  sur  soi- 
même.  Moreau  avait,  nous  dit-on,  horreur  de 
l'artificiel.  Cependant  il  créée  dans  son  atelier  une 
lumière  artificielle  et  vit  dans  une  atmosphère 
malsaine.  Je  n'oublierai  jamais  combien  me  parut 
douce  la  clarté  du  ciel  par  dessus  les  toits,  après 
ma  première  visite  au  musée  de  la  rue  de  La 
Rochefoucauld . 

Puis,  comme  l'homme  ne  crée  rien  de  rien, 
ce  que  Moreau  prend  pour  des  évocations,  ce  sont 
parfois  des  réminiscences  :  de  là  le  reproche 
qui  lui  a  été  adressé  de  trop  se  souvenir  des 
paysages  du  Vinci  et  des  figures  de  Luini  ou  de 
Mantegna.  Certains  visages,  dans  ses  dernières 
ceuvres,  rappellent  Puvis  ou  Burne-Jones.  11  y  a.  ^ 
de  tout  dans  son  langage,  du  grec,  du  byzantin ,  j 
du  persan,  peut-être  même  du  chinois.  A  bout 
d'imagination,  il  lui  arrive  de  se  copier  lui-même  : 
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beaucoup  de  ses  héroïnes  aux  prunelles  fatales 
se  ressemblent.  Le  Pégase  qui  prend  en  pitié 
le  poète  voyageur  n'est  que  le  Pégase  d'HÉsiODE, 
décalqué  et  inversé.  A  force  d'idéaliser  ses  figures 
il  aboutit  à  une  convention,  c'est-à-dire  précisément 
à  cet  art  d'école  qu'il  voulait  éviter  dans  son  épopée. 
Mais  l'aquarelle,  qui  se  prête  mal  aux  repentirs, 
a  merveilleusement  servi  ses  dons  de  visionnaire. 
Il  a  eu,  dans  certaines  esquisses  fiévreusement 
brossées,  des  trouvailles  émouvantes.  Salomé  , 
Phaéton,  les  Sirènes,  ses  hydres  et  ses  chimères 
témoignent  d'une  puissance  d'invention  rare  chez 
nous.  Il  a  laissé  des  images  graves  et  discrètes 
des  passions  et  des  figures  d'une  vraie  noblesse. 
Enfin,  sincère  même  lorsqu'il  manquait  de  sim- 
plicité, il  a  dédaigné  les  succès  faciles.  N'est-ce  pas 
assez  pour  que  son  œuvre  vive,  fasse  rêver,  comme 
il  le  souhaitait,  touche  quelquefois  et,  malgré  les 
changements  de  la  mode,  impose  toujours  le 
respect  ? 

Léon     DESHAIRS. 
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I.  —  PIE  TA 

L'œuvre  de  Gustave  Moreau  s'ouvre  en  l'année 
1849.  Il  était  alors  âgé  de  vingt-trois  ans  et  donnait 
déjà  des  inquiétudes  à  son  maître,  le  très  classique 
Monsieur  Picot.  Le  jeune  homme  venait  de  prendre 
part  à  cette  date  —  sans  succès  d'ailleurs  —  au 
concours  de  Rome,  ainsi  qu'en  témoigne  un  dessin: 
Ulysse  reconnu  par  sa  Servante,  conservé  au 
musée.  Mais  son  ambition  allait  déjà  au  delà 
des  programmes  et  des  récoinpenses  d'école,  et 
il  peignait  dès  cette  même  année,  en  vue  du  Salon, 
quelques  études  pour  une  PlETA. 

Sans  doute  avait-il  déjà  pénétré  dans  l'atelier  de 
son  voisin  de  l'avenue  Frochot,  ce  jeune  maître  si 
séduisant,  Théodore  Chassériau,  dont  il  devait 
fortement  subir  l'ascendant.  Notons  que,  par  une 
coïncidence  curieuse,  un  autre  glorieux  disciple  de 
Chassériau,  Puvis  de  Chavannes,  exposait  presque 
en  même  temps,  pour  ses  débuts,  une  Pieta  au 
Salon  de  1850. 
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La  toile  de  Moreau.  préparée  en  1849,  parut 
seulement  au  Salon  de  1852,  où  elle  ne  passa 
pas  inaperçue. 

Les  Concourt  la  décrivirent  en  ces  termes:  a  Sur 
un  fond  de  montagnes  verdâtres  que  le  peintre  a  fait 
bondir  à  l'horizon,  sur  un  ciel  blafard  et  voilé  de 
deuil,  se  détachent  la  Vierge  qu'on  soutient,  le  Christ 
affaissé  et  évanoui  dans  la  mort,  Madeleine  assise  s 
côté  du  cadavre,  la  tête  cachée.  Le  mouvement 
de  la  Vierge,  suffoquant  de  sanglots  et  ramenant  la. 
draperie  à  ses  lèvres,  est  beau.  L'homme  qui  la 
soutient  à  droite,  en  grande  tunique  rouge  largement 
épandue,  a  grande  tournure.  La  Madeleine,  abîmée: 
dans  sa  douleur  et  pleurant  sur  une  des  mains  du 
cadavre,  est  d'un  heureux  sentiment.  Cette  scène, 
toute  pleine  de  tons  vigoureux  et  sourds,  doit  à  la 
sobriété  de  ton  des  draperies,  qui  sont  toutes  ou 
rouges  ou  bleues,  une  harmonie  solide,  un  effet 
puissant  ». 

Claude  Vignon  remarque  dans  ce  premier  envoi, 
avec  de  très  bonnes  qualités  et  quelques  faiblesses, 
beaucoup  de  souvenirs  des  vieux  maîtres.  Détail  à 
noter,  le  critique,  qu'exaspèrent  pourtant  les  «tons 
féroces»  de  Chassériau,  vante  ici  l'harmonie  de  la 
couleur,  et  regrette  seulement  une  prédilection 
excessive  de  G.  Moreau  pour  les  bleus  I 

Le  sort  actuel  de  cette  toile  est  inconnu.  C'est  à  tort 
qu'on  l'a  signalée  plusieurs  fois  à  la  cathédrale 
d'Angouléme. 


■#■: 


I.  —    Etude    pour    la    Pieta 

(musée      GUSTAVE     MOREAU) 


PHor,  tULtoi 
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IL    —    LA     SULAMITE 

Avant  d'abandonner  l'atelier  de  l'avenue  Frochot 
pour  se  fixer  définitivement  rue  de  La  Rochefoucauld, 
dans  la  maison  familiale  transformée  aujourd'hui 
en  musée,  Gustave  Moreau  avait  entrepris  quelques 
autres  toiles  qui,  par  leurs  tendances,  scandalisèrent 
plus  vivement  encore  le  digne  Monsieur  Picot. 

Voici,  au  musée,  des  peintures  datées  de  1850 
à  1854,  où  l'influence  de  Delacroix,  de  Géricault,  de 
Diaz  est  évidente  :  deux  Hamlet  (n°^  145  et  801)  ;  un 
Valet  de  Chiens  (n^  716);  une  Conversation 
Espagnole  (n°  802)  -,  un  Shakespeare  cardant 
LES  Chevaux  a  la  Porte  d'un  Théâtre  (n"  676): 
de  nombreux  Cavaliers  (n°*  657,  668,  715,  748). 
Voici  des  dessins  pour  de  grandes  compositions  : 
les  Esclaves  jetés  aux  murènes,  et  aussi  les 
Filles  de  Thestius,  que  nous  retrouverons  plus 
tard  ;  le  DARIUS  EN  FUITE  du  Salon  de  1853,  dont 
le  sort  actuel  nous  est  inconnu  ;  les  Athéniens 
JETÉS  AU  MINOTAURE,  du  musée  de  Bourg,  qui 
figurèrent  à   l'Exposition    de   1855. 
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Une  des  plus  belles  toiles  de  cette  période  est 
LA  SuLAMiTE  du  Salon  de  1853,  que  conserve 
aujourd'hui  le  musée  de  Dijon.  Le  peintre  a  illustré 
le  passage  plein  de  mystérieux  émoi  du  Cantique 
des  Cantiques  :  u  Je  me  suis  levée  pour  ouvrir 
à  mon  bien-aimé ; ...  mais  mon  bien-aimé  s'en 
était  allé;...  je  l'ai  cherché,  et  je  ne  l'ai  pas  trouvé;... 
les  gardes  qui  font  la  ronde  dans  la  ville  m'ont 
rencontrée;  ils  m'ont  frappée  et  maltraitée:  les 
gardes    des   murailles  m'ont   été   mon    voile...  » 

Il  ne  semble  pas  que  ces  oeuvres  aient  beaucoup 
arrêté  les  critiques.  Plus  tard,  cependant,  quel- 
ques-uns y  feront  allusion  lorsque  de  nouveaux 
envois  soulèveront  des  discussions  sensationnelles. 
Rétrospectivement,  Larroumet,  louant  la  beauté 
symbolique  de  la  Sulamite,  ajoutera  :  «  11  est  visible 
que  le  débutant  est  déjà  imprégné  d'art  et  de  poésie 
romantiques...  ;  pour  peindre  cette  toile,  il  faut 
avoir  vu  les  tableaux  de  Delacroix...  » 

Plus  encore  que  Delacroix,  c'est  Chassériau 
qui  est  présent  ici.  La  Sulamite  est  sœur  de 
sa  Desdémone.  Et  l'on  pourrait,  à  cette  époque 
de  la  vie  de  Moreau,  multiplier  indéfiniment 
les  preuves  de  cette  filiation.  L'une  des  plus 
frappantes  serait  fournie  par  deux  eaux-fortes, 
à  peu  près  inconnues,  croyons-nous,  conservées 
dans  l'œuvre  de  Moreau  au  cabinet  des  Estampes; 
ce  sont  deux  scènes  du  Roi  Lear  que  l'on  rencon- 
trerait sans  surprise  à  la  suite  de  I'Othello 
de  Chassériau. 


S5- 


II.    --    La      Sulamite 

(       M     U     s     É     t  DE  DIJON) 
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III.   —   PONTE     NOMENTANO 

De  nouvelles  influences  vont  encore  s'exercer  sur 
G.  Moreau  au  cours  de  cette  période  de  formation. 
Dès  le  mois  de  janvier  1856,  nous  le  rencontrons  en 
Italie.  Les  dates  inscrites  sur  certains  de  ses  croquis 
nous  permettent  de  le  suivre  peu  après,  de  façon 
presque  ininterrompue,  à  travers  la  péninsule,  de  la 
fin  de  1857  à  1860. 

A  Rome,  où  il  séjourna  longtemps,  les  pension- 
naires de  l'Académie  de  France  l'accueillirent 
comme  s'il  eut  été  des  leurs  et  il  dessina  souvent 
d'après  le  modèle  à  la  villa  Mèdicis.  C'est  de  là 
que  date  son  amitié  avec  Elle  Delaunay.  Bonnat, 
Degas,  s'étaient  joints  aussi  au  groupe.  Dès  cette 
époque  notre  artiste  avait  déjà  pris  sur  ses 
camarades  l'ascendant  qu'il  eut  toujours  sur 
les  jeunes  gens  :  «  Nous  étions  tous  fous  de 
Moreau  1   »    —    racontait    récemment    M.     Bonnat. 

A  Rome,  à  Florence,  à  Venise,  à  Milan,  à  Naples 
et  Pompei,  le  jeune  homme  dessina  et  peignit  avec 
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ardeur  d'après  les  maîtres.  Le  choix  de  ses  modèles 
est  extrêmement  significatif . 

Les  chefs-d'ceuvre  classiques  l'arrêtent  à  peine; 
ce  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  copier,  ce  sont  les  primitifs, 
sculptures  éginétiques,  vases  archaïques,  mosaïques 
et  émaux  byzantins,  fresques  de  Simone  Memmi  et 
d'Orcagna,  et  enfin  tout  le  Quattrocento  :  Masaccio, 
Cozzoli,  Paolo  Ucello,  Cosimo  Rosselli,  Botticelli, 
Ghirlandajo,  Mantegna  (dont  on  le  rapprochera  si 
souvent),  Bellini,  Signorelli,  Léonard,  Lorenzo  di 
Credi,  Boltraffio,  Sodoma,  et,  avec  une  particulière 
ferveur,  semble-t-il,  Carpaccio  et  Luini. 

AUez-voir  les  primitifs,  disait-il  souvent  à  ses  élèves 
à  la  fin  de  sa  vie.  Et  quand  ceux-ci  suivaient  le 
conseil,  il  leur  arrivait  plus  d'une  fois  de  rencontrer 
au  Louvre  le  maître  lui-même  interrogeant  encore 
ses  modèles  préférés. 

En  même  temps  que  ces  études,  Moreau  a  rapporté 
d'Italie  un  grand  nombre  de  petits  paysages  qui 
mériteraient  d'être  mieux  connus.  Ce  sont  pour  la 
plupart  de  petits  croquis  à  la  plume,  légèrement 
rehaussés  de  sèpia,  d'une  harmonie  et  d'une  limpidité 
charmantes.  Beaucoup  plus  tardive,  une  autre  série 
de  croquis  d'après  nature,  datés  d'Étampes  en  1885. 
confirme  l'impression  que  Moreau  eut  été,  s'il  l'eut 
voulu,  un  très  rare  paysagiste. 
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IV.    —   LA     CHIMERE 

De  son  long  séjour  en  Italie,  Gustave  Moreau 
revenait  définitivement  transformé.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  rapportait  des  motifs,  des 
dessins  qui,  dans  certains  détails  de  ses  œuvres, 
rappelleront  parfois  jusqu'au  pastiche  les  Florentins, 
les  Vénitiens  ou  les  Lombards  :  ce  qu'il  avait  appris 
surtout,  c'est  la  force  expressive  du  calme,  de  la 
noblesse  et  de  l'harmonie.  Un  souci  classique 
d'équilibre  s'introduit  dans  ses  compositions  ;  le 
tumulte  romantique  s'ordonne  et  s'apaise  ;  une 
cadence  plus  lente,  un  rythme  plus  dolent  règlent  le 
geste  et  l'expression  ;  la  force  même  apparaît  sous 
un  léger  voile  de  langueur. 

Une  œuvre  typique  de  cette  période  est  le  Tyrtée 
CHANTANT  PENDANT  LE  Combat,  commencé  en  1860-61 
et  que  le  Musée  conserve  encore  inachevé  :  au  inilieu 
de  la  jeunesse  grecque  qui  s'offre  à  la  mort,  la  figure 
du  poète  se  dresse  douce  et  pure.  Un  Lêonidas  aux 
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Thermopyles,  entrepris  à  la  même  date,  offrait  un 
thème  analogue.  En  même  temps  (1860-64)  étaient 
conçues  et  préparées  des  ceuvres  que  nous  retrouve- 
rons plus  tard,  à  la  date  de  leur  achèvement  :  Hésiode 
ET  LES  Muses,  les  Rois  Mages,  les  Prétendants, 

SÉMÉLÉ,  CEDIPE,   MÉDÉE  ET  JASON. 

Et  tandis  que  par  le  style,  Moreau  se  rapproche 
des  traditions  classiques,  son  amour  romantique  du 
rêve  et  du  symbole  s'affirme  chaque  jour  davantage. 
C'est  à  la  date  même  du  voyage  d'Italie,  en  1858,  que 
l'artiste  esquissait  cette  Chimère,  qu'Ary  Renan 
a  commentée  en  ces  termes  :  «  Une  dernière  foulée 
la  suspend  au-dessus  du  gouffre,  et  dans  sa  face 
androgyne,  ses  yeux  bleus  fixent  le  zénith.  Mais  une 
créature  éperdue,  une  vierge  mortelle  —  une  âme  en 
larmes,  —  s'est  jetée  d'un  bond  au  col  de  la  chimère 
qu'elle  aime,  abandonnant  derrière  soi  ses  terrestres 
voiles,  rejetant  la  tête  en  arrière,  pour  ne  pas  voir 
l'abîme  béant  ;  un  même  aquilon  fouette  leurs  chairs, 
et  leur  élan  passionné  les  conjoint  un  instant  en  un 
groupe  tout  entier  dessiné  sur  le  ciel...  Je  ne  connais 
pas,  dans  l'histoire  de  l'art,  de  symbole  plus  net  et 
plus  sublime  ». 


■^-i,tii  cwi'w^'" 


IV.      —       La         Chimère 

«0U«BELIE  (musée         GUSTAVE         MOHEAU) 


PNOT.     lUlLOZ 
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V.    —    ŒDIPE    ET   LE    SPHINX 

Le  public  et  la  plupart  des  critiques  crurent 
découvrir  en  G.  Moreau  un  nouveau  venu  quand  il 
reparut  au  Salon,  en  1864,  avec  son  CEdipe.  Admi- 
rateurs et  détracteurs  s'accordent  à  constater  le 
caractère  sensationnel  de  ce  prétendu  début:  c'est 
«  l'événement  du  Salon  de  1864  »  (Chesneau). 

Les  réminiscences  du  quattrocento  frappent  tous 
les  juges:  «  Encore  un  préraphaélite!  »  —  s'écrie 
de  Callias.  L'on  cite  Pérugin,  Carpaccio,  Mantegna 
surtout,  et  chacun,  suivant  ses  tendances,  goûte 
cet  archaïsme  ou  réclame  une  étude  plus  directe 
de  la  nature.  On  admire  ou  l'on  blâme  le  trait  noir 
qui  cerne  les  contours,  la  maigreur  des  formes, 
l'hiératisme  du  geste.  Un  u  spirituel  romancier  » 
qu'Auvray  cite  sans  le  nommer  et  qui  pourrait  bien 
être  About,  déclare  sans  respect:  «  Comme  le  soliveau 
de  la  fable,  ce  roi  thébain  est  en  bois.  Les  muscles 
unissent  la  raideur  de  l'acajou  à  la  couleur  du 
palissandre...  ;  jamais  un  mouvement,  à  moins  que 
le  bois  ne  joue,  n'écartera  les  feuilles  de  zinc  dans 
lesquelles  l'artiste  l'a  drapé  1  » 

Mais,  sous  l'archaïsme  de  la  forme  se  fait  jour  une 
pensée  moderne   et,  pour  dire  le  mot,  romantique. 
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Cet  CEdipe,  disait  Gautier,  est  un  Hamlet  grec  I  Le 
parallèle  que  chacun  établit  avec  l'CEdipe  d'Ingres 
tourne  tout  à  l'avantage  du  jeune  peintre.  «  On  sent 
là  —  écrit  de  Sault  —  quelque  chose  de  profond, 
de  solennel  et  d'intime  à  la  fois,  qui  porte  au 
recueillement  et  qui  s'impose  aux  méditations  des 
spectateurs.  » 

Burger,  lui-même,  tout  furieux  qu'il  est  de  l'échec 
du  Veau  de  Millet,  se  surprend  à  commenter  le 
mythe  et  l'énigme  :  «  Drôle  de  tableau  —  conclut-il 
avec  dépit  —  qui  fait  causer  de  la  Grèce  et  de  ses 
légendes  et  qui  ne  fait  même  pas  penser  à  la 
peinture  I  » 

Plus  décidément  hostile,  parce  que  théoricien  plus 
étroit  du  naturalisme,  Castagnary  écrit  :  «  d'avals  pris 
le  parti  de  ne  parler  ni  de  ce  tableau  ni  de  ce  peintre. 
Par  instinct  et  par  réflexion,  je  hais  les  tentatives 
rétrogrades...  Que  signifie  ceci?  Nous  sommes  dans 
un  escarpement  si  étroit  que  c'est  miracle  comment 
les  deux  personnages  peuvent  y  tenir...  Mais  la 
grotte  du  parc  Monceau  est  plus  grandiose  I...  Chose 
singulière,  dans  cet  escarpement  qui  devrait  être 
hérissé  et  terrible,  j'aperçois  un  meuble  de  che- 
minée, une  petite  colonne  qu'on  croirait  peinte  par 
B.  Desgoffes,  le  Pérugin  des  gemmes.  Elle  supporte 
une  cassolette  ouvragée,  que  B.  Cellini  eut  pu 
modeler  à  ses  moments  perdus...  Cet  ornement  de 
cheminée  a  son  pendant  dans  un  petit  arbuste,  que, 
malheureusement  pour  la  symétrie,  l'auteur  a 
négligé  de  mettre  dans  un  vase  de  Sèvres...  » 
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VI.    —   CEDIPE    ET    LE    SPHINX    (Suite) 

Aux  nombreuses  discussions  provoquées  par  le 
succès  de  I'CEdipe,  empruntons  encore  ces  deux 
passages  caractéristiques. 

«  Un  des  tableaux  les  plus  vite  adoptés  par  la 
critique  et  par  le  public  —  écrit  Léon  Lagrange,  — 
c'est  I'CEdipe  et  le  Sphinx  de  M.  G.  Moreau.  La 
bizarrerie  de  la  composition,  le  caractère  archaïque 
du  dessin,  le  peu  de  notoriété  de  l'artiste,  autant 
d'énigmes  à  deviner...  Des  indiscrets  ont  insinué  que 
l'auteur,  aujourd'hui  sectateur  de  Mantegna,  était 
peut-être  le  mémepeintre  qui  Jadis  suivaitdévotement 
les  traces  d'E.  Delacroix,  creusées  en  ornière  par 
Chassériau...  Que  I'CEdipe  soit  la  fleur  d'une  inspi- 
ration spontanée  ou  le  fruit  d'une  conversion,  il  se 
présente  à  nous  avec  des  qualités  qui  commandent 
l'attention  et  éveillentla sympathie...  Cetœil  d'CEdipe 
et  cet  œil  de  Sphinx  rivés  l'un  sur  l'autre,  le  regard 
interrogateur  de  celui-ci,  le  regard  pénétrant  et 
inquiet  de  celui-là,  qui  accuse  moins  l'effort  de 
l'intelligence  que  la  souffrance  morale  d'un  être  à 
■deux    pas    de    la    mort,    c'est    la   part    d'invention 
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originale,  le  côté  personnel  de  l'oeuvre...  Le  reste 
apparaît  trop  ouvertement  paré  de  réminiscences. 
Le  type  de  la  tète  d'CEdipe  vous  surprend,  les  traits 
vous  semblent  fondus  sous  un  ton  uniforme  ? 
Souvenez-vous  de  Luini  1  Le  modelé  du  corps  s' indique 
avec  trop  de  sécheresse,  la  ligne  serre  de  trop  près  la 
chair?  Souvenez-vous  de  Mantegna  l  La  draperie 
tombe  en  petits  plis  anguleux?  Souvenez-vous  de 
PoUajuolo  1...  Sans  doute  la  jambe  gauche  reproduit 
un  mouvement  familier  aux  vieux  maîtres  et  l'arti- 
culation du  genou  s'emboîte  suivant  les  errements 
du  XV'  siècle.  Sans  doute  plus  d'un  a  dessiné  ainsi  les 
doigts  de  pied.  Mais  la  nature,...  que  dira-t-elle  de  ce 
pied,  de  cette  jambe,  de  ce  genou  ?...  » 

Maxime  de  Camp  est  plus  sobre  dans  ses  réserves  : 
«  de  ne  puis  que  m 'incliner  —  dit-il  —  et  admirer,  car 
voici  enfin  une  œuvre  où  la  pensée  est  égale  à 
l'exécution...  La  composition  y  a  je  ne  sais  quoi  de 
hiératique  et  de  mystérieux  qui  lui  constitue  à 
première  vue  une  originalité  saisissante...  Les 
accessoires  sont  d'une  élégance  rare  et  ont  été  créés 
évidemment  par  une  imagination  nourrie  de 
recherches,  et  qui  voit  l'art  partout  où  il  peut  se 
trouver,  aussi  bien  dans  un  bijou  que  dans  une 
statue,  dans  une  arme  comme  dans  un  tableau...  » 

La  toile,  qui  obtint  la  médaille  à  l'issue  du  Salon, 
appartient  aujourd'hui  à  la  collection  de  M.  Herimann 
à  Rome.  Elle  a  été  gravée  par  Flamen g.  De  belles 
réductions  sont  entrées  dans  la  collection  Hayem  et 
dans  la  collection  Duruflé. 
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VII.    —    JASON    ET    MÉDÉE 

L'année  suivante,  en  1865,  l'artiste  exposait  Jason 
et  LE  Jeune  Homme  et  la  mort.  Les  deux  toiles 
obtinrent  encore  une  médaille,  mais  la  critique,  qui 
venait  de  traiter  I'Œdipe  avec  déférence,  prit  cette 
fois  un  ton  plus  léger.  Dix  écrivains  raillent  l'obscu- 
rité du  symbole,  la  raideur  des  figures,  l'imitation  de 
Mantegna,  la  tendance  au  système  et  à  la  philosophie. 
((  Encore  un  Salon  comme  celui-ci  —  écrit  Auvray —  et 
M.  Gustave  Moreau  tombe  aussi  bas  que  M.  Courbet!  » 

«  La  critique  devrait  se  couvrir  de  cendre  —  s'écrie 
Lagrange  —  et  endosser  le  sac  de  la  pénitence,  si  les 
pointes  aiguës  dont  M.  Moreau  a  parsemé  ses 
nouvelles  oeuvres  ne  composaient  pas  un  ciliée 
suffisant.  Ce  ne  sont  que  détails  agressifs,  couleurs 
assiégeantes,  objets  destinés  à  forcer  le  regard,  un 
clinquant  qui  s'empare  de  l'œil,  un  luxe  de  bibelots 
qui  s'y  casernent...  » 

«  Ce  disciple  tourne  à  l'écolàtre  —  dit  Saint-Victor... 
—  Quel  raffinement  tourmenté  f  quelle  subtilité 
laborieuse  1  que  d'efforts  pour  contrefaire  le  pédan- 
tisme  naïf  et  naturel  de  la  Renaissance...  Tout  cela 
donne  l'idée  d'un  thème  grec  péniblement  translaté 
en  dialecte  toscan  du  xiv'  siècle.  » 
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Paul  Mantz  déclare  les  personnage  insignifiants  et 
mesquins.  Les  accessoires  «  sont  peints  avec  un  soin 
extrême,  quelquefois  heureux,  bien  qu'il  y  ait  dans 
ces  détails  un  peu  de  puérilité  et  beaucoup  de 
calligraphie.  M.  Moreau  réussit  moins  à  peindre  les 
chairs.  Sa  manière  présente  à  la  fois  quelque  chose 
depénible  et  de  lâché...  Toutcela  estplein  d'inquiétude 
et  de  trouble...  parce  que  M.  Moreau  n'a  pas  digéré 
les  aliments  qu'il  a  absorbés....  De  là  un  art  si  maladif 
qu'il  ressemble  à  un  art  mort  ». 

Avec  Chesneau  et  Marc  de  Montifaud,  Maxime  du 
Camp  défend  l'œuvre  en  ces  termes  :  «  Elle  est 
charmante,  cette  Médée,  quoiqu'elle  ait  été  conçue 
un  peu  trop  en  réminiscence  des  femmes  du  Pérugin... 
Les  yeux  presque  voilés,  d'une  teinte  verdâtre 
difficile  à  définir,  ont  une  expression  de  domination 
inéluctable  où  se  mêle  je  ne  sais  quelle  assurance 
d'ironie  qui  semble  se  rire  de  l'assurance  du  héros... 
Médée  a  posé  sa  petite  main  sur  l'épaule  de  Jason  et 
ce  seul  geste  suffit  à  nous  faire  comprendre  que  déjà 
il  ne  s'appartient  plus...  Une  très  vive  préoccupation 
du  grand  style,  une  chasteté  qu'on  ne  saurait  trop 
louer  font  de  cette  toile  une  œuvre  digne  d'éloges... 
Quanta  l'exécution,  on  peut  l'étudier  de  près,  elle  ne 
recèle  aucune  négligence.  La  composition  est 
héroïque  sans  être  théâtrale,  et  il  y  avait  là  un  écueil 
qu'il  n'était  cependant  pas  facile  d'éviter  ». 

La  toile,  qui  a  appartenu  à  la  collection  Ephrussi, 
a  été  très  admirée  à  l'exposition  centennale  de  1900. 
Elle  a  été  récemment  donnée  au  Musée  du  Luxem- 
bourg par  M.  Théodore  Reinach. 
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VIII.    —    LE    JEUNE    HOMME    ET    LA     MORT 

Devant  chaque  toile  nouvellede  Moreau,  la  critique 
s'ingénie  à  signaler  le  pastiche  et  l'imitation.  Mais 
l'artiste  ne  renie  pas  ses  maîtres.  A  ceux  qui  croient 
l'embarrasser  en  rapprochant  son  nom  de  celui  de 
Chassériau  il  répond  en  exposant  en  1865,  à  côté  du 
Jason,  une  allégorie  à  la  gloire  de  Chassériau. 
fauché  par  la  mort  en  pleine  jeunesse. 

A  vrai  dire,  cet  hommage  courageux  fit  un  peu 
l'effet  d'un  rébus.  Burger  affecte  de  ne  pouvoir 
distinguer  sans  l'aide  du  livret  Chassériau  de 
Jason  et  Médée  de  la  Mort.  Faut-il  avoir  la  rage  de 
1  '  Idéal,  s'écrie-t-il,  pour  mettre  tout  nu  et  charger  de 
brimborions  symboliques  un  peintre  qu'on  n'a  connu 
qu'en  paletot  et  en  chapeau  rond l  Et  M.  J.  Claretie 
ajoute  :  «  On  a  tant  répété  à  M.  Moreau  qu'il  était  un 
peintre  philosophe  que,  ma  foi,  il  s'est  pris  au  mot... 
Le  Jeune  Homme  ressemble  à  un  pastiche  de  Man- 
tegna  fait  par  un  étudiant  allemand  qui  se  reposerait 
de  la  peinture  en  lisant  Schopenhauer  s. 
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Les  Primitifs  étaient  simples  et  touchants,  dit  Paul 
Mantz.  Leur  disciple  au  contraire  «  est  tellement 
compliqué,  érudit,  surchargé,  qu'on  se  fatigue  à 
chercher  ses  origines,  à  démêler  sa  pensée,  à  compter 
ses  puérilités  savantes.  Le  Jeune  Homme  et  la 
Mort  est  une  allégorie  à  la  fois  très  banale  et  très 
raffinée...  Au  point  de  vue  des  colorations,  une 
anarchie  singulière  règne  dans  l'œuvre  de  M.  Moreau. 
La  figure  humaine,  qui  devrait  occuper  le  premier 
rang,  s'y  subordonne  à  mille  détails  pour  la  plupart 
inutiles...  Ces  accessoires  sont  d'ailleurs  d'une 
exécution  fort  inégale  ;  tantôt  le  pinceau  s'y  montre 
adroit  et  fin  ;  et  tantôt  il  est  maigre  et  d'une  parfaite 
gaucherie  ». 

((  Mettez  un  collier  ciselé  par  B.  Cellini  au  cou  de 
la  Vénus  de  Milo  —  dit  à  ce  même  propos  Maxime 
du  Camp  —  et  vous  lui  ôtez  immédiatement  son 
ampleur  et  sa  majesté.  » 

La  conclusion  de  Privât  exprime  plus  de  sympathie  : 
«  Le  Jeune  Homme  est  une  œuvre  d'une  suavité, 
d'un  sentiment  vrai  et  profond...  J'ai  fini  par  y 
découvrir  l'œuvre  d'un  artiste  sérieux,  d'un  dessi- 
nateur, d'un  coloriste,  d'un  poète  surtout.  Ah  I 
J'insiste  sur  ce  mot,  car  nous  n'en  avons  plus  :  avec 
Delacroix  s'est  éteint  le  dernier». 

Le  tableau  est  dans  la  collection  de  M""®  Cahen 
d'Anvers.  Le  Luxembourg  en  possède  une  réduction 
à  l'aquarelle,  provenant  du  don  Hayem. 
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IX.   —    DIOMEDE 

Au  Salon  de  1866  figurèrent  Diomède,  Orphée, 
HÉSIODE  et  la  PÉRI.  Castagnary  triomphe  lourdement: 
((  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi  et  enterrement 
de  M.  G.  Moreau,  artiste  peintre,  âgé  de  deux  Salons 
(sic),  qui  fit  un  CEdipe  et  ne  sut  pas  rester  à  l'état 
de  Sphinx:  Orphée  et  Diomède  tiendront  les  cordons 
du  poêle  H. 

Mais  cette  condamnation  sans  réplique  est  l'excep- 
tion. Le  sentiment  général  est  singulièrement 
mélangé  (et  l'obligation  de  couper  les  passages  les 
plus  saillants  dans  des  commentaires  moins  rapides 
que  ceux  de  nos  salonniers  actuels  pourrait  induire 
en  erreur)  :  ceux  mêmes  qui  font  les  réserves  les 
plus  importantes  reconnaissent  chez  l'artiste  des 
qualités  dignes  d'attention   et  de  respect. 

H  II  est  facile  —  écrit  Edmond  About  —  de  voir  que 
M.  Moreau  sait  peindre  excellemment  et  qu'il  est  un 
des  plus  forts  coloristes  de  notre  temps...  Mais 
l'artiste  est  buté  à  la  plus  étrange  fantaisie  qui  soit 
jamais  éclose  d'un  cerveau  sain.  Il  a  parié  avec  lui- 
même  qu'il  deviendrait  un  primitif;...  il  espère  qu'il 
réussira  à  entrer  de  toutes  pièces  dans  la  peau  d'un 
mort...  J'attends  avec  impatience  le  jour  où  M.  Moreau 
se  fera  voir  au  public  dans  sa  peau...  Qu'il  se  mette  à 
faire  du  Moreau  et  nous  pourrons  le  juger  /  » 
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«  Son  talent  —  dit  Jahyer  —  est  trop  beau,  trop 
réel,  pour  que  nous  ne  le  tenions  pas  en  haute  estime, 
mais  nous  lui  dirons  alors  de  dures  vérités:  au  lieu 
de  ne  voir  dans  ses  œuvres  que  les  côtés  forts,  nous 
découvrirons  les  parties  faibles.  » 

Ces  «  parties  faibles  »  sont  d'abord  l'imitation,  cela 
va  sans  dire  (et  voici  qu'à  l'étonnement  de  Fromentin 
lui-même,  on  prétend  retrouver  chez  Moreau  la 
couleur  de  Fromentin),  et  aussi  l'absence  d'unité 
dans   l'exécution. 

L'architecture  qui  meuble  le  fond  du  Diomède 
paraît  à  tous  imposante  et  magnifiquement  ordonnée  ; 
les  chevaux  sont  grandioses  et  d'un  beau  mouvement, 
mais  leur  cohue  est  indéchiffrable  comme  un  paquet 
de  serpents  (Saint-Victor) .  La  scène  laisse  le  sentiment 
d'horreur  et  de  cruauté  qu'elle  doit  suggérer,  mais 
les  deux  personnages,  le  Diomède  déchiré  par  ses 
chevaux  et  l'Hercule  assis  à  l'écart  sur  la  muraille, 
semblent  mesquins  et  singulièrement  posés. 

Malgré  tout,  conclut  Maxime  du  Camp,  «  c'est 
M.  Moreau  qui  est  le  maître  de  l'exposition,  car  c'est 
lui  qui  a  les  tendances  les  meilleures,  l'idéal  le  plus 
haut,  l'amour  le  plus  vif  de  son  art,  le  désintéres- 
sement le  plus  radical  des  triomphes  éphémères  et 
le  dédain  le  plus  manifeste  des  succès  de  coterie  r>. 

Nous  ignorons  le  sort  actuel  du  Diomède,  mais  le 
Musée  Gustave  Moreau  possède  comme  d'habitude 
de  nombreux  dessins,  cartons  et  préparations  pour 
cette  toile.  La  petite  esquisse  reproduite  ci-contre 
(no  176)  est  particulièrement  séduisante  par  la  liberté 
de  son  dessin,  la  transparence  de  sa  couleur  blonde. 
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X.    —    ORPHÉE 

C'est  un  autre  envoi  du  Salon  de  1866;  le  plus 
connu,  car  l'œuvre  est  entrée  depuis  longtemps 
dans  les  Musées  Nationaux  et  elle  a  été  popularisée 
par  une  gravure  célèbre  d'Emile  Sulpis. 

Mentionnons  pour  mémoire  les  reproches  habituels 
sur  l'archaïsme,  la  naïveté  empruntée,  sur  la  minutie 
des  accessoires,  sur  le  caractère  factice  du  paysage 
avec  son  «rocher  de  théâtre».  La  critique,  presque 
unanime,  goûta  le  charme,  la  suavité,  la  délicatesse 
de  la  figure  principale,  la  Jeune  fille  thrace  qui 
recueille  la  tète  d'Orphée,  attendrissante  comme 
«  une  convalescente  bien-aimée  »,  v  douce  et  pâle 
inspirée  sur  les  pas  de  qui  naît  une  religion  »  et  dont 
*•  une  cadence  pieuse  règle  la  marche  ». 

Cette  jeune  fille,  dira  plus  tard  Larroumet,  «c'est 
l'espérance  humaine  recevant  la  poésie  victorieuse 
de  la  mort  et  lui  donnant  comme  asile  le  cœur  de  la 
femme  ».  Intentions  peut-être  bien  subtiles  et  qui 
font,  dès  1866,  prononcer  le  mot  de  u  peinture 
littéraire  ». 

Chesneau,  relevant  le  mot  et  le  reproche,  répond  : 
«  Je  demande  instamment  qu'on  me  désigne  au 
Salon  un  paysage  plus  grandiose,  un  ciel  plus  féerique 
que   celui  de  I'Orphée,   une  figure  niieux   rythmée 
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que  celle  de  la  jeune  fille  et  une  plus  belle  tête  que 
celle  de  l'amant  d'Eurydice  dans  le  même  tableau, 
enfin  une  plus  grande  science  des  contrastes  pitto- 
resques tendant  à  l'effet  d'ensemble...  La  grande 
supériorité  de  M.  Moreau  est  précisément  là  ;  c'est 
que  chez  lui  les  créations  du  génie  littéraire  se 
transforment,  dans  la  secrète  alchimie  du  cerveau, 
en  créations  purement  pittoresques.  Le  récit,  la 
lecture  d'un  fait  déterminé,  l'analyse  d'un  sentiment 
ou  d'une  sensation  évoquent  dans  son  esprit  la 
vision  de  la  forme  colorée  correspondante...  » 
Qu'on  nous  permette  d'écourter  ce  chaleureux  plai- 
doyer pour  citer  le  commentaire  d'Ary  Renan  (1899), 
qui  le  dépasse  encore  en  sympathie  pénétrante  :  «  il 
n'est  pas  d'œuvre  moderne  qui  témoigne  d'un  tact 
plus  exquis  en  une  rencontre  de  sentiments  mieux 
concertée.  La  pitié  de  l'idée  s'enveloppe  en  effet 
d'atours  matériels  qui  lui  font  une  adorable  livrée  de 
deuil;  il  semble  que  des  parfums  musqués  se  mêlent 
à  de  saints  aromates,  que,  sur  la  gracieuse  figurine, 
toutes  ces  étoffes  ouvragées,  ces  robes  aux  menus 
plis,  ces  bijoux  rendent  plus  navrante  l'énigme  d'un 
si  tendre  visage  sans  flamme...  Une  mystérieuse 
concordance  fait  sympathiser  la  nature  à  ce  drame 
silencieux...  Un  demi-jour  opalin  éclaire  les  confins 
du  monde  où  l'odyssée  du  barde  a  trouvé  son  terme: 
un  sommeil  subtil,  une  stagnation  de  malaria 
engourdissent  les  choses.  On  entend  seulement  une 
petite  flûte,  un  refrain  ironique  modelé  par  des 
bergers,  là-bas,  sur  une  roche  de  l'Ebre...  ». 


«=§» 


X.      —      Orphée 

(musée         du        LUXEMBOURG) 
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XI.    —     HÉSIODE    ET    LA    MUSE 

Deux  ceuvres  de  moindres  dimensions  figuraient 
aussi  au  Salon  de  1866. 

L'une  d'elle,  Une  Péri,  bien  connue  par  l'aquarelle 
du  Musée  du  Luxembourg,  était  particulièrement 
caractéristique  du  goût  de  Gustave  Moreau  pour  les 
matières  précieuses.  C'était  un  dessin  pour  l'émail 
que  Fr.  de  Cour cy  exécuta  ensuite  et  exposa  en  1868. 
Remarquons  que  l'influence  de  l'Orient  s'affirmait 
en  cette  œuvre  bien  avant  l'exposition  de  1878,  qui 
révéla  l'art  indo-persan  à  la  plupart  des  artistes. 

Dessin  d'une  haute  saveur  et  d'une  richesse 
éblouissante,  dit  Chesneau.  Dessin  très  ridicule  et 
très  faible,  déclara  Burger. 

L'autre  desssin,  rehaussé  et  lavé,  illustrait  ce 
passage  de  la  Théogonie  :  «Jadis  les  Muses  ensei- 
gnèrent à  Hésiode  d'harmonieux  accords,  tandis 
qu'il  faisait  paître  ses  agneaux  au  pied  du  céleste 
Hélicon  ». 

Chesneau  décrivait  l'œuvre  en  ces  termes  :  «  Le 
pâtre,  jeune  et  beau,  coiffé  du  bonnet  phrygien  d'où 
s'échappeune  longue  et  flottante  chevelure,  écoute,  les 
yeux  fermés,  pour  plus  de  recueillement,  la  parole 
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inspirée  que  lui  souffle  la  Muse  descendue  de  l 'Olympe 
sur  ses  grandes  ailes,  tout  aérienne,  et  suspendue 
comme  un  léger  nuage,  frôlant  de  ses  doigts  et  de 
son  haleine  embaumée  le  front  du  poète  des  Travaux 
et  des  Jours.  La  composition  est  pleine  de  charme, 
de  délicatesse  et  de  grâce  antique.  Quant  à  l'exécution 
de  ce  dessin  en  lui-même,  elle  a  le  beau  caractère 
des  dessins  de  maître  ;  il  est  traité  au  bistre  rehaussé 
de  blanc,  modelé  par  fines  et  libres  hachures 
indiquées  dans  le  sens  des  contours  et  des  muscles. 
Le  fond  du  papier,  teinté  avec  art,  offre  des  contrastes 
de  valeurs  et  de  tons  qui  donnent  à  cette  petite  page 
tout  l'attrait  et  la  valeur  d'une  peinture.  » 

tt  On  ne  peut  rien  rêver  de  plus  poétique  —  disait 
d'autre  part  Jahyer  —  que  cette  scène  muette  entre 
ces  deux  personnages.  On  passerait  une  heure  à 
songer  devant  elle...  Les  plus  grands  maîtres  seuls 
ont  fait  aussi  bien.  » 


Gustave  Moreau  a  repris  assez  souvent  ce  sujet- 
M.  Leprieur  en  décrit  quatre  variantes.  Celle  qui 
appartient  à  M.  Taigny  est,  croyons-nous,  l'original 
exposé  au  Salon  de  1866. 

L'aquarelle  reproduite  ci-contre ,  dédiée  par  Gustave 
Moreau  au  vicomte  Henri  Delaborde,  est  une  belle 
réplique  très  postérieure,  datée  de  1891. 

Elle  a  été  gravée  par  M.  Emile  Sulpis  pour  la 
Chalcographie   du    Louvre. 


-^- 
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XII.    —   HÉSIODE    ET    LES     MUSES 

Le  commerce  poétique  d'Hésiode  et  des  Muses 
initiatrices  enchantait  l'imagination  de  Gustave 
Moreau.  Aux  variantes  déjà  signalées  de  la  compo- 
sition précédente  il  faut  ajouter  quelques  autres. 

Dans  des  dessins,  datés  de  1860,  et  dans  un  grand 
tableau  inachevé  que  conserve  le  Musée  (n°  28),  il 
groupe  cette  fois  les  neuf  sœurs  autour  du  poète. 

L'artiste  a  lui-même  décrit  l'œuvre  en  ces  termes, 
dans  une  de  ces  notes  qu'il  jetait  plus  tard  sur  le 
papier,  à  la  deinande  de  sa  mère,  pour  lui  commenter 
ses  tableaux  : 

*  Entouré  des  sœurs  vierges,  voletant  légères 
autour  de  lui,  murmurant  les  mots  mystérieux,  lui 
révélant  les  arcanes  sacrés  de  la  nature,  le  jeune 
pâtre  enfant,  étonné,  ravi,  sourit  émerveillé,  s'ouvrant 
à  la  vie  tout  entière. 

ti  Néophyte  sacré,  il  écoute  les  leçons  d'en  haut 
mêlées  de  caresses  et  d'enchantements.    Tandis  que 
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la  Nature,  toute  dans  son  printemps,  s'éveille  aussi 
et  sourit  à  son  chantre  futur.  » 

Ne  regrettons  pas  trop  que  le  tableau  n'ait  pas  été 
terminé.  Il  y  a  toujours  du  danger  à  pousser  jusqu'à 
la  précision  du  fini  l'évocation  d'un  rêve;  l'inachevé 
contribue  certainement  ici  à  la  saisissante  fraîcheur 
de  ce  gracieux  mystère.  Les  gestes  légers  et  timides 
des  muses,  la  démarche  harmonieuse  du  poète,  le 
frémissement  des  ailes  et  des  feuilles  dans  le  paysage 
humide,  tout  y  est  sensible  et  délicat. 


Une  autre  composition  est  presque  symétrique  de 
celle-ci  :  Les  Muses  quittent  Apollon  leur  Père 

POUR    ALLER    ÉCLAIRER     LE      MONDE.      Le     Musée     en 

conserve  des  dessins,  datés  de  1856,  et  une  toile, 
datée  de  1868.  L'auteur  en  a  donné  lui-même  le 
commentaire  suivant  : 

((  C'est  le  soir.  Les  beaux  oiseaux  voyageurs  quittent 
leur  nid. 

<(  Le  dieu,  immobile  dans  une  attitude  inspirée, 
semble  rentrer  tout  en  lui-même  et  planer  par  la 
pensée  au-dessus  de  ce  qui  l'entoure.  Ses  filles  ont 
reçu  de  lui  le  souffle  divin  d'inspiration  et  de  foi,  et 
elles  vont  au  loin,  portant  en  elles  l'idéal  divin  sous 
des  formes  diverses,  répandre  sur  le  monde  ces 
germes  de  vie  qui  créent  les  poètes.  » 
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PEINTURE         INACHEVÉE  (mUSEE       GUSIAvE         MOKEAU) 
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XIII.    —    LE    POETE    ET    LA     SAINTE 

A  la  même  inspiration  se  rattache  une  aquarelle 
exquise,  LE  Poète  et  la  Sainte,  qui  appartint  à 
Dumas  et  figura  au  Salon  de  1869,  en  compagnie 
d'œuvres  que  nous  analyserons  bientôt. 

«  Le  Poète  et  la  Sainte  —  écrit  Lafenestre  à  cette 
date  —  semble  une  miniature  détachée  d'un  précieux 
manuscrit  du  XV^  siècle,  amoureusement  caressée 
par  le  fin  pinceau  d'un  grand  maître  inconnu,  tant 
le  poète  agenouillé  est  jeune,  enthousiaste,  extasié, 
fervent;  tant  la  Sainte,  dont  le  corsage  entr'ouvert 
répand  les  roses,  est  poétique,  affable  et  consolante. 
Certes,  l'homme  qui  fait  dans  le  passé  de  si  splen- 
dides  rêves  n'est  point  un  artiste  vulgaire  ;  on  ne 
perd  rien  de  soi-même  à  s'égarer  sur  les  traces  de  si 
nobles  fantaisies,  car  ces  fantaisies  sont  profon- 
dément humaines.  » 

Une  comparaison  s'imposait  et  elle  a  été  faite  fort 
justement  par  M.  Leprieur.  L'aquarelle  de  G.  Moreau 
rappelle  en  effet  invinciblement  l 'Apollon  et 
Daphné  que  Chassériau  avait  lithographie  et  peint 

6' 
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en  1844  et  1845.  La  belle  nudité  de  Daphné  a  disparu 
ici,  mais  le  poète  avec  son  fin  visage  au  menton 
saillant,  aux  sourcils  douloureux,  se  retrouve 
presque  identique  ;  une  même  dévotion  ardente, 
nuancée  ici  de  respect,  l'a  jeté  à  genoux,  la  lyre 
pendant  sur  les  épaules,  l'ceil  extasié. 


L'ceuvre  même  de  Moreau  nous  fournit  une  compa- 
raison plus  étroite  encore.  Sa  belle  Sainte-Elisabeth 
DE  Hongrie  est  presque  une  répétition  de  la  présente 
aquarelle.  Il  a  suffi  au  peintre  de  remplacer  le  poète 
par  un  chevalier  agenouillé  devant  la  Sainte  cha- 
ritable, entr'ouvrant  le  corsage  d'où  s'échappent, 
comme  ici,  des  roses  miraculeuses. 


Voici  donc  trois  csuvres  plastiquement  aussi 
voisines  que  possible  qui  expriment  trois  formes 
assez  différentes  de  la  ferveur  :  sensualité  païenne, 
dévotion  du  poète  à  l'idéal,  culte  chrétien  de  la 
charité.  Qu'on  démêle  aisément,  sous  des  nuances 
d'exécution,  des  principes  moraux  aussi  radicalement 
différents,  n'est-ce  pas  une  belle  preuve  de  l'élo- 
quence de  la  peinture  ?  Peut-être  aussi  du  secours 
qu'un  commentateur  de  bonne  volonté  doit  attendre 
des  titres  inscrits  sur  les  étiquettes  ou  dans  les 
livrets. 


^- 


XIII.    —    Le    Poète    et    la    Sainte 

AOUAHEILE  (ancienne        COLL.        DU    M    As) 
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XIV.     —     LES     PLAINTES     DU     POÈTE 

Le  poète  apparaît  à  Gustave  Moreau  sous  les 
espèces  d'un  être  sensible  et  pur,  épris  de  mystère, 
assoiffé  de  tendresse  délicate,  baigné  de  douceur  et 
de  mélancolie.  Ce  compagnon  de  sa  propre  pensée 
reparaît  sous  des  noms  divers  tout  au  long  de 
l'œuvre  de  l'artiste.  C'est  tantôt  Tyrtêe,  tantôt 
HÉSIODE  et  tantôt  Orphée.  C'est  le  Poète  voyageur, 
fn°  24  du  Musée),  accablé  devant  un  gouffre  et  que 
Pégase  regarde  «  avec  une  pitié  sévère  »  ;  c'est  le 
Poète  mort  emporté  par  des  Centaures,  de  la 
collection  Bessonneau,  LE  Poète  et  la  Sirène  dont 
le  Musée  du  Luxembourg  possède  le  carton  original 
et  la  tapisserie  exécutée  aux  Cobelins,  toute  la  série 
des  Poètes  persans  et  des  Poètes  arabes,  sans 
oublier  le  poète  expirant  sous  les  coups  d'Ulysse  qui 
occupe  la  place  d'honneur  dans  la  grande  toile  des 
Prétendants. 

Voici  encore  une  précieuse  aquarelle  en  camaïeu 
bleu  pâle,  les  Plaintes  du  Poète,  dont  M.  Leprieur 
a  donné  en  1889  la  description  suivante  :  k  La  Muse 
est  assise,  trônant  en  quelque  sorte  sur  des  rochers 
élevés,  au  pied  d'un  bouquet  d'arbres.  Couronnée  de 
feuillages    et  parée   de  joyaux,    l'expression    mysté- 
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rieuse,  insaisissable  et  changeante,  ainsi  qu'une 
figure  de  Vinci,  elle  semble,  en  sa  retraite,  loin  des 
hommes,  loin  du  bruit,  la  magicienne  de  la  forêt  qui 
connaît  le  secret  des  philtres  endormeurs. 

«  Le  poète,  un  jeune  éphèbe  nu,  s'appuie  des 
deux  bras,  avec  confiance,  contre  un  des  genoux 
de  l'enchanteresse,  et  brame,  éploré,  vers  elle 
son  unique  espérance.  La  déesse,  imperturbable  et 
sereine...,  demi-souriante  et  pourtant  pleine  de 
compassion  et  de  bonté,  lui  redresse  le  front  et,  d'un 
regard,  verse  en  son  cœur  le  baume  apaisant  des 
caresses.  » 


Ce  retour  incessant  à  quelques  thèmes  favoris  a 
été  souligné  par  tous  les  commentateurs  et  l'œuvre 
entier  de  Moreau  a  pu  être  groupé  ainsi  en  un  petit 
nombre  de  «  cycles  »,  pour  employer  le  mot  qui  a  fait 
fortune:  cycle  du  Poète,  cycle  du  Héros,  cycle  de  la 

Femme C'est  un  procédé  de  classement  qui  peut 

avoir  ses  avantages,  mais  à  condition  de  ne  pas  en 
faire  une  sorte  de  plan  préétabli  dans  l'esprit  du 
peintre  lui-même.  Il  en  est  tout  à  fait  innocent  et  ses 
intimes  sont  là  pour  l'affirmer  :  ce  beau  système 
bien  symétrique  est  fait  après  coup.  Ne  fournissons 
pas  ce  nouvel  argument  à  ceux  qu'inquiète  parfois 
l'ambition  philosophique  de  certaines  œuvres  de 
Moreau  et  laissons  la  paternité  des  «  Cycles  »  à  leurs 
inventeurs. 


XIV.   —   Les    Plaintes    du    Poète 

AQUARELLE  (MUSÉE  DU  LUXEMBOURG) 
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XV.     —     PROMÉTHEE 

Revenons  au  Salon  de  J869  où  Moreau  subit  un 
des  plus  rudes  assauts  de  sa  carrière. 

((  M.  Gustave  Moreau  —  dit  le  Journal  Officiel 
—  devient  plus  hiératique  que  jamais...  ;  son  sanc- 
tuaire est  à  Rathmos  ;  il  corrige  la  fable  ;  il  refait  la 
légende,  il  apprend  à  la  nature  l'art  des  couleurs  ; 
il  semble  qu'on  regarde  à  travers  des  verres  de 
couleur  ce  singulier  martyre  ;  c'est  une  explication 
tirée  par  des  cheveux  verts  I  » 

((  Son  Prométhée  à  tête  de  Christ  —  dit  Chaumelin  — 
plongeant  dans  le  lointain  de  l'avenir  un  regard 
brillant  de  foi  et  d'espérance,  est  une  figure  d'une 
tournure  énergique  et  fière.  Le  vautour  qui  regorge 
de  sang  est  d'une  férocité  saisissante.  Malheureu- 
sement, les  rochers  qui  occupent  le  fond  du  tableau 
ont  l'inconsistance  du  liège  et  sont  illuminés  par  un 
feu  de  Bengale.  » 

H  Le  haut  du  corps  de  ce   Christ  païen,  porté   en 
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avant  —  dit  Stephen  Rénal  {M.  Radiguet)  —  semble 
s'élancer  avec  la  pensée...  L'œil  s'ouvre  large  et  fier, 
le  regard  s'enfonce,  tout  illuminé  des  audaces  du 
génie,  vers  des  horizons  mystérieux  ;  la  narine  se 
dilate,  la  lèvre  frémit  et  l'on  dirait  que  de  la  poitrine 
haletante  va  jaillir  quelque  formidable  :  Eurékaf  » 

«  Le  Rrométhée  d'Eschyle  est  indigné  —  dit  Paul 
de  Saint-Victor  —  ;  celui  de  M.  Moreau  est -résigné. 
L'un  est  Samson,  l'autre  le  Selvio  Pellico  du 
Caucase.  Que  signifie  le  vautour  qui  gît  à  ses  pieds, 
mort  d'indigestion,  tandis  que  son  remplaçant 
déchire  du  bec  et  des  ongles  le  flanc  du  Titan  ?  L'idéa 
de  ces  rongeurs  de  relai  est  d'une  recherche  puérile... 
L'exécution  est  pénible  et  tourmentée  comme  la 
conception.  Il  y  a  de  la  marqueterie  dans  ses  tons 
brillants  et  arides.  Cela  est  fait,  défait  et  refait. 
Peinture  moins  à  l'huile  qu'à  la  sueur  du  front  de 
l'artiste.  » 

«  Ces  œuvres  —  dit  About  —  ont  franchi  la  limite 
qui  sépare  l'excentrique  du  ridicule.  Jamais  concep- 
tions plus  saugrenues  n'ont  revêtu  une  forme  plus 
puérile  ;  la  couleur  même  a  perdu  cet  éclat  qui 
faisait  excuser  I'CEdipe  et  le  Diomède  par  les 
amateurs  de  faïence.  » 

Et  Charles  Blanc,  faisant  un  reproche  exactement 
contraire  demande  :  «  Peut-on  admettre  que  l'image 
poignante  du  génie  persécuté  soit  enchâssée  dans  un 
écrin  de  joaillerie  ?  » 
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XVI.    —    EUROPE 

En  continuant  à  feuilleter  les  comptes  rendus  du 
Salon  de  1869,  on  comprend  que  l'artiste  ait  peu 
recherché  dans  la  suite  le  jugement  du  public  et  se 
soit  désormais  tenu  le  plus  souvent  à  l'écart  des 
expositions. 

On  reprocha  comme  d'habitude  aux  figures  leur 
archaïsme  et  leur  rigidité.  Le  Jupiter  taureau  —  dit 
Radiguet  —  semble  sortir  d'une  bergerie  en  bois 
peint.  «Europe  —  ajoute  E.  Roy  —  est  une  statue 
pâle,  sans  vie,  moins  grecque  que  romaine...  Ces 
figures  ne  manquent  ni  de  beauté  ni  de  style,  mais 
une  recherche  pénible  s'y  fait  sentir  et  malgré  les 
efforts  faits  pour  exprimer  l'action,  le  groupe  paraît 
pétrifié  dans  l'air  immobile.  » 

«  On  est  d'abord  étonné  —  ajoute  Gautier  —  de  la 
tète  humaine  attachée  au  corps  du  taureau...  Cette 
tête  humaine  ou  plutôt  divine,  de  style  éginétique, 
avec  ses  cheveux  bouclés  et  sa  barbe  cannelée,  fait 
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penser  aux  taureaux  ninivites,  gardiens  du  palais  de 
Korsabad  et  dépayse  un  peu  l'aventure,  qui  prend 
un  air  assyrien  :  ensuite  l'artiste,  pour  souder  cette 
tête  au  puissant  poitrail  du  taureau...  a  été  obligé  de 
l'asseoir  sur  un  col  énorme  et  monstrueux  d'un 
effet  désagréable.  Europe...  a  une  grande  tournure 
avec  la  draperie  volante  qui  palpite  derrière  elle. 
Ses  traits  rayonnent  d'un  tranquille  orgueil...  Malgré 
tous  ses  défauts,  l'auteur  de  I'Œdipe  n'en  est  pas 
moins  un  artiste  d'un  goût  rare  et  singulier.  » 

«  On  est  choqué  d'abord  —  dit  de  même  Paul  de 
Saint- Victor —  par  ce  monstrueux  Jupiter  dont  le 
buste  humain  s'échappe  d'un  corps  de  taureau.  Le 
fanon  surtout  embarrasse...;  cette  peau  pendante 
autour  d'un  cou  d'homme  a  un  faux  air  de  jabot. 
Quoiqu'il  en  soit,  la  tête  du  dieu  est  superbe;  elle 
rayonne  d'une  majesté  vraiment  olympienne... 
Europe  a  la  tournure  d'une  déesse  de  Paris  Bordone. 
Mais  cette  ressemblance  superficielle  ne  soutient  pas 
le  second  regard.  Le  torse,  peint  par  morceaux,  est 
d'une  dureté  masculine,  les  carnations  semblent 
meurtries  à  force  d'avoir  été  triturées.  Les  fleurs  du 
coloris  se  fanent  et  se  ternissent  sous  le  pinceau  de 
M.  Moreau.  Avec  tous  les  travers  résultant  de  son 
faux  système,  M.  Moreau  n'en  est  pas  moins  un 
très  noble  esprit,  tourné  au  grand,  amoureux  du 
rare,  doué  de  fantaisie  et  d'imagination  poétique...  » 


^- 


XVI.      —      Europe 

(musée  &U5TAV6  MORE»U) 
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XVII.     —     LEDA 

11  faut  s'arrêter  à  l'un  des  reproches  soulevés  par 
les  deux  tableaux  précédents.  Presque  tous  les 
critiques  s'accordaient  à  regretter,  dans  Prométhée, 
et  dans  Europe,  des  lourdeurs  d'exécution. 

On  dirait  —  déclarait  Borgella  dans  le  Globe  — 
((  un  dessin  pénible  vingt  fois  recommencé  sur  un 
papier  sale  avec  de  la  sépia,  de  la  mine  de  plomb  et 
un  peu  d'aquarelle.  C'est  la  peinture  d'un  esprit 
fatigué  et  déçu,  qui  n'a  plus  ni  foi  ni  croyance  ». 

Le  peintre  —  disait  Paul  Mantz  —  «n'a  plus  ces 
amusantes  curiosités  de  couleur,  ces  notes  irisées  et 
brillantes  comme  un  paillon  d'émail  qui  jadis 
égayaient  le  regard.  Sa  palette  s'est  attristée  et  ternie. 
Mais  ce  qui  surtout  est  fait  pour  surprendre,  c'est  la 
manière  empêchée,  hésitante, inhabiledontM.  Moreau 
peint  les  chairs.  Qu'il  s'agisse  d'un  homme  dans  la 
force  de  l'âge,  comme  Prométhée,  ou  d'une  jeune 
fille,  comme  Europe,  les  carnations  sont  traitées  de 
même  sorte,  d'un  pinceau  rugueux  qui  éraille 
l'épiderme  au  lieu  de  le  caresser  et  qui  ignore  toute 
vérité  et  toute  souplesse  ». 

L'exemple  particulier  de  PROMÉTHÉE  et  d' Europe 
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pouvait  légitimer  ces  critiques,car  ces  deux  toiles  sont 
peut-être  celles  où  l'effort  de  l'artiste  s'est  le  plus 
péniblement  marqué.  Avant  de  généraliser  ces 
critiques,  consultons  cependant  d'autres  œuvres  de 
la  même  époque,  qui  nous  feront  assister  à  la 
conception  et  à  l'exécution  d'une  toile  de  Moreau, 


Parfois,  mais  exceptionnellement,  c'estl'idée  même 
qui  est  lente  à  se  dégager.  Voici,  dans  le  même 
«cycle))  qu'EUROPE,  une  Léda  dont  la  composition 
s'est  d'abord  modifiée  en  d'innombrables  croquis. 
On  voit,  en  parcourant  au  Musée  ces  curieuses 
variantes,  le  mythe  perdre  peu  à  peu  son  sens 
voluptueux  traditionnel  pour  devenir  une  sorte  de 
mystère  sacré  ;  la  femme  assaillie  par  l'amant 
équivoque  devient  l'initiée  consacrée  par  le  dieu  ;  son 
bras  gauche,  qui  se  levait  avec  effroi  devant  les 
entreprises  audacieuses  du  cygne,  reste  dressé 
maintenant  pour  la  seule  harmonie  des  formes  et 
trace  dans  l'air  un  geste  hiératique. 

Un  exemplaire  de  cette  œuvre  si  longuement 
méditée,  si  souvent  modifiée  dans  la  pensée  de 
l'artiste,  est  entré  dans  la  collection  Mante.  Voici  au 
Musée  une  autre  toile  restée  sur  le  chevalet.  Du 
moins  le  peintre  l'a-t-il  abandonnée  à  un  heureux 
moment,  car  la  toile  inachevée  nous  offre  un  des 
nus  les  plus  souples  et  les  plus  forts  qu'ait  peints 
Moreau. 


c§o 
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PEINTURE    INACHEVÉE       (  MUSÉE     G.    MORFAu) 


PHOr,     BULLO; 
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XVIII.    —    PASIPHAE 

D'ordinaire  ce  n'est  pas  la  conception  même  de 
l'ceuvre  qui  provoque  les  hésitations  de  Moreau.  Le 
sujet  semble  se  présentera  lui  d'un  seul  coup,  comme 
une  vision.  Le  croquis  de  premier  jet  est  souvent  plus 
près  de  l'œuvre  définitive  que  les  états  intermédiaires, 
et  il  y  a  des  dessins  initiaux  qu'on  prendrait,  sans 
les  dates  et  les  indications  inscrites  au  crayon,  pour 
des  réductions  faites  d'après  l'ceuvre  terminée. 
Pourtant  que  de  recherches  de  détail  entre  ces  deux 
termes;  quede  variantes, souventàpeineperceptibles, 
tentées  chaque  jour  pour  donner  au  geste,  ù  la 
composition,  à  la  couleur,  aux  accessoires,  le 
maximum  d'éloquence. 

Voici  une  des  trois  toiles  (et  nous  ne  parlons  pas 
des  dessins  et  esquisses)  ébauchées  par  l'artiste  et 
successivement  abandonnées  par  lui  avant  l'exé- 
cution de  sa  Pasiphaê.  Nous  la  reproduisons  ici  de 
préférence  à  l'œuvre  achevée,  très  belle  d'ailleurs. 


52 L'ART  DE  NOTRE  TEMPS 

qui  appartient  à  la  collection  de  M.  Baillehache,  pour 
donner  un  exemple  plus  typique  encore  que  la  LÉDA 
de  la  suavité  de  formes  dans  certaines  figures 
esquissées  de  Moreau. 


Il  faut  remarquer  aussi  avec  quel  tact,  avec  quelle 
réserve,  Moreau  aborde  les  sujets  de  ce  genre.  Dans 
les  amours  monstrueuses  de  Pasiphaé,  comme  dans 
celles  d'Europe  ou  de  Léda,  il  évite  plus  soigneuse- 
ment qu'aucun  peintre  le  moment  scabreux  ;  ce  qui, 
chez  les  autres,  n'est  que  prétexte  à  scènes  volup- 
tueuses prend  chez-lui  la  gravité  d'un  mystère  sacré. 

Voici  en  quels  termes  élevés  notre  artiste,  que 
certains  détraqués  se  figurèrent  plus  tard  à  leur 
image,  a  commenté  lui-même  la  toile  ci-contre  : 

u  Pâles  et  grandes  figures,  terribles,  sombres  et 
désolées,  fatales  amantes,  mystérieuses  condamnées 
aux  hontes  titaniques,  que  deviendrez-vous?  Quelles 
destinées  seront  les  vôtres  ?  Quelles  terreurs,  quelles 
pitiés  vous  inspirez  I  Quelles  tristesses  immenses  et 
stupéfiées  vous  éveillez  chez  l'être  humain  appelé  a 
contempler  tant  de  hontes,  d'horreurs,  de  crimes  et 
d'infortunes  I  » 


XVIII.       —        Pasiphae 

PEINlUiE      INACHEVÉE  (muSÈE      G.       MOnEAU) 


Hor.    euiio/ 
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XIX.     —    LA     FÉE    AUX    GRIFFONS    (Dessin) 

Ce  n'est  pas  en  combinant  des  lignes  au  hasard  du 
crayon  que  Moreau  compose  ses  œuvres.  C'est  dans 
son  esprit,  avons-nous  dit,  qu'elles  se  construisent, 
et  elles  ont  déjà  pris  force  de  vision,  lorsqu'il  les  fixe 
sur  le  papier  en  un  croquis  qui  est  moins  le  point  de 
départ  que  le  but  de  son  travail. 

La  composition  ainsi  arrêtée,  il  faut  bien  faire 
intervenir  le  modèle  pour  passer  à  l'exécution. 
Comme  tout  les  «  idéalistes  »,  comme  Delacroix, 
comme  Puvis,  notre  peintre  semble  recourir  au 
modèle  un  peu  à  contre-cceur,  car  celui-ci  n'incarne 
jamais  que  de  façon  vulgaire  et  mesquine  le  person- 
nage rêvé  par  l'artiste.  Moreau  le  consulte  pour  avoir 
cette  dose  d'exactitude  qui  est  nécessaire  à  la 
vraisemblance,  mais  cette  collaboration  immédiate 
de  la  nature  vivante  est  manifestement  de  moindre 
importance  chez  lui  que  le  travail  du  souvenir  et  de 
l'imagination. 
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Il  semble  que  quelque  chose  de  cette  froideur 
devant  le  modèle  soit  perceptible  dans  la  plupart  des 
nombreux  dessins  que  conserve  le  Musée.  Moreau 
est  plus  et  mieux  qu'un  dessinateur  consciencieux 
et  correct  :  c'est  un  dessinateur  excellent,  d'un  style 
imperturbable,  et  il  méritait  entièrement  de  rem- 
placer, comme  il  le  fit  plus  tard  en  1892,  son  ami  Élie 
Delaunay  à  la  tête  d'un  atelier  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts.  Mais  il  n'appartient  pas  davange,  il  faut 
le  reconnaître,  à  la  classe  de  ces  grands  dessinateurs 
qui,  serrant  la  forme  ou  l'amplifiant,  soulignant 
avec  force  ou  caressant  avec  tendresse,  trahissent  et 
communiquent  dans  chaque  trait  de  leur  crayon 
l'émoi  ressenti  sans  cesse  devant  la  nature. 

On  ne  saurait  mieux  dire  à  ce  sujet  que  n  'a  fait  son 
élève  et  admirateur  Ary  Renan  :  «  Son  dessin  est 
très  beau  ;  il  n'a  cependant  qu'à  des  heures  de  rare 
abandon  cette  naïveté,  cette  humble  insconscience, 
qui,  chez  un  Ingres  ou  chez  un  Puvis  de  Chavannes, 
sont  l'effet  d'une  vive  émotion,  d'une  communion 
candide  avec  la  nature  ;  il  est  châtié,  affirmatif  et 
ingénieusement  stylisé.  Dans  le  modèle,  l'artiste  ne 
cherche  pas  la  silhouette  car  il  porte  en  soi,  pré- 
conçue et  despotique,  l'architecture  de  sa  compo- 
sition ;  il  note  seulement  des  accents,  quelques 
traits  d'anatomie  délicate  ». 


^^ 


XIX   —  Dessin   four  la  Fee  aux  Griffons 

(MUSÉE     GUSTAVE      MOREAu) 
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XX.    —     LA     FÉE     AUX     GRIFFONS 

Le  modèle  est  enfin  loin  de  l'atelier  et  le  voici 
qui  s'efface  peu  à  peu  sur  la  toile,  pour  faire  place, 
comme  dans  cette  FÉE  aux  Griffons,  peinte  vers 
1875,  à  l'une  de  ces  figures  idéales  qui,  depuis  le 
voyage  en  Lombardie,  hantent  la  pensée  de  Moreau. 
Silencieuses  et  lointaines,  ce  sont  les  compagnes 
inséparables  du  peintre  que  trouble  et  blesse  la 
réalité  et  qui  se  complaît  seulement  dans  le  rêve. 

«  O  noble  poésie  du  silence  vivant  et  passionné  1 
—  écrivait-il  un  jour.  —  Bel  art  que  celui  qui,  sous 
une  enveloppe  matérielle,  miroir  des  beautés  phy- 
siques, réfléchit  également  les  élans  de  l'âme,  de 
l'esprit,  du  cœur  et  de  l'imagination  et  répond  à 
ces  besoins  divins  de  l'être  humain  dans  tous  les 
temps  I  C'est  la  langue  de  Dieu  !...  C'est  cette 
éloquence,  dont  jusqu'ici  le  caractère,  la  nature  et 
la  puissance  sur  l'esprit  n'ont  pu  être  définis,  à 
laquelle  j'ai  donné  tous  mes  soins,  tous  mes  efforts  : 
l'évocation  de  la  pensée  par  la  ligne,  l'arabesque  et 
les  moyens  plastiques,   voilà  mon   but.  » 

De  cette  profession  de  foi  au  programme  de  la 
peinture  littéraire,  il  y  a  plus  qu'une  nuance.  La 
différence    est   dans    la    haute    idée    que  se   fait  le 
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peintre  du  métier  proprement  dit.  Cette  curiosité 
des  ((  moyens  plastiques  »  n'est  pas  seulement 
démontrée  par  ses  déclarations,  elle  est  visible 
dans  tout  son   travail. 

Avec  notre  maladie  actuelle  de  l'esquisse  et  de 
l'inachevé,  nous  nous  arrêtons  avec  un  plaisir 
particulier  devant  certaines  ébauches  de  l'artiste. 
Mais  c'est  mal  lui  obéir,  car  nul  n'a  eu  avec  plus 
de  ténacité  le  souci  du  fini.  Sa  technique  savante 
et  compliquée  dédaigne  la  peinture  hâtive  et  il 
procède  par  un  long  travail  de  reprises.  Il  prétend 
retrouver  les  procédés  et  la  «  facture  incorruptible  » 
des  vieux  maîtres,  laissant  sécher  ses  préparations 
pendant  des  mois  avant  de  les  recouvrir  de  glacis 
éclatants.  Il  semble  qu'il  se  propose  d'accumuler 
sur  chaque  toile  toutes  les  riches  couleurs,  toutes 
les  belles  matières  que  puisse  fournir  une  palette, 
<(  C'est  dans  la  trituration  de  la  pâte  —  dit  Ary 
Renan  —  dans  le  patient  manège  de  la  brosse  qu'il 
veut  lutter  avec  les  maîtres  anciens  et  il  y  est 
souvent  leur  égal.  Cette  limpidité  d'émail,  cet  amal- 
game porphyrisé  qui  se  se  cristallise  sur  ses  toiles, 
c'était,  à  ses  yeux,  la  belle  technique  qui  doit 
distinguer  les  œuvres  de  prix.  » 

Peut-être  y  a-t-il  parfois  un  peu  plus  de  littérature 
que  nous  ne  voudrions  au  point  de  départ  de 
l'œuvre,  mais  ces  expériences  et  ces  recherches 
techniques  accumulées,  qui  pèsent  parfois  d'un 
poids  un  peu  lourd  sur  l'œuvre  achevée,  ne  sont- 
elles  pas  avant  tout  œuvre  de  peintre  ? 


^ 
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(musée  GUSTAVE         MOREAU) 
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XXI.    —     LES     ROIS     MAGES 

Voici  une  ceuvre  conçue  dès  1860,  plusieurs  fois 
reprise  et,  comme  bien  d'autres,  laissée  inachevée. 
Outre  la  grande  toile,  ébauchée  dans  un  si  beau 
sentiment,  que  nous  reproduisons  ici,  le  musée 
conserve  une  petite  esquisse  (n°  579)  fort  instructive. 

Cette  composition  nous  apprend,  en  effet,  que 
Moreau  avait  d'abord  conçu  son  œuvre  comme 
une  sorte  de  frise  décorative  ;  un  long  cortège 
pittoresque,  esquissé  avec  des  tons  très  tendres, 
s'allongeait  derrière  les  rois. 

Mais  si  Moreau  est  amoureux  autant  que  qui- 
conque du  rythme  des  lignes,  de  l'harmonie  de 
l'arabesque,  il  se  défend  cependant  d'être  un 
décorateur.  On  sait  que  lorsque  le  marquis  de 
Chennevières  lui  proposa,  en  1874,  de  décorer  la 
chapelle  de  la  Vierge  au  Panthéon,  notre  artiste 
déclina  la  commande,  pensant  que  sa  mission 
n'était  pas  là  et  que  les  nécessités  de  la  technique 
décorative  le   détourneraient  de  son    véritable   but. 

Le  voici,  en  effet,  qui,  dans  sa  composition  des 
Rois    Mages,    coupe   délibérément    toute    la    suite 

8* 
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pittoresque  des  rois,  afin  de  réduire  l'ceuvre  aux 
seuls  personnages  nécessaires  pour  exprimer  l'idée 
profonde   de  son  sujet. 

«  Les  trois  rois  —  expliquait-il  lui-même  —  sont 
représentés  par  trois  figures  d'un  caractère  abso- 
lument tranché  :  la  race  blanche,  par  un  jeune  roi 
rappelant,  dans  son  ajustement,  son  type  et  son 
caractère  d'expression,  un  saint  Louis  jeune,  figure 
toute  de  foi,  d'ardeur  intérieure  et  de  dignité  royale  ; 
la  race  cuivrée  représentée  par  une  figure  féminine 
de  jeune  roi  indien,  type  tout  oriental  de  rêverie 
sensuelle  et  de  fatalisme  :  c'est  un  roi-poète  tenant 
la  fleur  mystique  dans  une  somnolence  songeuse  ; 
la  race  noire,  enfin,  sous  la  figure  d'un  jeune  roi 
nègre,  a  conservé  son  caractère  enfantin  et  naïf, 
figure  souriante,  toujours  curieuse,  toute  en  dehors 
et  par  le  geste  et  par  l'expression  de  la  physionomie. 

«  Ces  trois  types  sont,  par  leur  caractère  psycho- 
logique, la  synthèse  de  l'âme  de  l'Humanité. 

((  A  la  suite  de  ces  jeunes  rois,  marchent  le  poète, 
le  peuple  et  toute  la  caravane  ;  le  poète  portant  la 
lyre,  l'épouse  et  son  précieux  fardeau,  l'époux 
tenant  la   gerbe,    le  soldat  offrant  l'épée. 

«  En  avant,  précédant  les  rois,  le  groupe  des 
néophytes,  pages  célestes,  anges  de  la  terre,  martyrs 
futurs,  entonnant  l'hymne  de  Mort  et  de  Vie,  le 
chant  sacré  qui  conduit  par  l'étoile  cette  armée  de 
paix,  de  grâce,  d'amour,  de  gloire,  de  pauvreté,  au 
but  tant  désiré,  au  petit  Enfant-Dieu,  au  Rédemp- 
teur de  l'Humanité.  » 


^ 


XXI.   —    Les      Rois 
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XXII.  —    LE    BON   samaritain: 

A  côté  de  la  théogonie  et  de  la  mythologie 
antiques,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament 
offraient  à  Gustave  Moreau  des  sources  d'inspira- 
tion. Tout  récemment,  M.  l'abbé  Loisel,  recherchant 
dans  l'œuvre  de  notre  artiste  les  sujets  empruntés 
à.  la  tradition  chrétienne,  groupait  plusieurs 
centaines  de  compositions  où  s'incarnent  les 
prophètes,    le   Christ,    les   anges   et   les   saints. 

L'esprit  de  Gustave  Moreau  est  essentiellement 
religieux  :  «  Dieu,  c'est  l'immense  et  je  le  sens  en 
moi,  écrit-il  —  ...  Je  ne  crois  qu'en  lui  seul.  Je  ne 
crois  ni  à  ce  que  je  touche,  ni  à  ce  que  je  vois.  Je 
ne  crois  qu'à  ce  que  je  ne  vois  pas  et  uniquement 
à  ce  que  je  sens.  Mon  cerveau,  ma  raison,  me 
semblent  éphémères  et  d'une  réalité  douteuse  ; 
mon  sentiment  intérieur  seul  me  parait  éternel 
et  incontestablement  certain.  » 

Profession     de     foi     idéaliste     plus     que    confes- 
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sionnelle,  nous  semble-t-il,  et  assez  large  pour 
commenter  un  œuvre  où  le  surhumain  s'incarne 
en  Prométhée  comme  en  Moïse,  en  Orphée  comme 
dans  le  Christ.  Aspiration  continuelle  de  l'esprit  à 
s'élever  au-dessus  de  la  réalité,  exaltation  du  senti- 
ment qu'il  faut  noter,  en  tout  cas,  si  l'on  veut 
pénétrer  le  sens  de  cet  œuvre. 

Pour  trouver  un  art  plus  profondément  imprégné 
d'esprit  religieux,  nous  croyons,  en  effet,  qu'il 
faudrait  remonter  jusqu'à  Rembrandt  lui-même.  Et 
il  est  incontestable  que  Moreau  a  très  longuement 
regardé  Rembrandt.  On  sait  que  ses  conversations 
avec  son  ami  Fromentin  ont  inspiré  quelques-unes 
des  pages  les  plus  pénétrantes  des  Maîtres 
d'autrefois.  Que  l'on  relise  la  belle  description 
du  Bon  Samaritain  du  Louvre,  où  sont  com- 
mentées, avec  tant  d'émotion,  le  mystère  du 
paysage  dans  la  lumière  qui  tombe,  le  groupe 
gémissant,  l'atonie,  la  souffrance,  la  triste  joie 
du  mourant  recueilli  par  le  Samaritain  compa- 
tissant, le  style  à  la  fois  pathétique  et  contenu, 
presque  timide  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir 
exprimer  l'inexprimable  ;  n'èvoque-t-on  pas,  en 
même  temps,  l'ceuvre  célèbre  de  Rembrandt  et  les 
petites  études  dans  lesquelles  Moreau,  à  plusieurs 
reprises  (nos  45^  43,  51  et  78  du  Musée,  collections 
Peytel,    Taigny,    etc.),   a   répété  le  même  sujet  ? 
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XXIII.    —     PIETA 

Dans  son  carême  de  1496,  Savonarole  s'écriait 
avec  sa  véhémente  brusquerie  :  «  Peintres,  vous 
agissez  mal.  Si  vous  saviez  ce  qui  s'ensuit  et  ce 
que  je  sais,  vous  ne  peindriez  plus  de  la  sorte. 
Vous  mettez  toutes  vanités  dans  les  églises. 
Croyez-vous  que  Marie  était  vêtue  comme  vous  la 
représentez?  de  vous  dis  qu'elle  était  vêtue 
simplement,  comme  une  pauvre  femme,  et  qu'elle 
laissait  à  peine  voir  son  visage...  Voilà  comme  le 
culte  divin  est  profané». 

Quand  il  aborde  les  sujets  chrétiens,  Moreau  a 
les  mêmes  scrupules,  mais  il  n'y  fait  pas  toujours 
la  même  réponse.  Parfois  il  écrit  :  h  Consultez  les 
maîtres  :  ils  nous  donnent  tous  le  conseil  de  ne 
pas  faire  d'art  pauvre.  De  tout  temps,  ils  ont 
introduit  dans  leurs  tableaux  tout  ce  qu'ils 
connurent  de  plus  riche,  de  plus  brillant,  de  plus 
rare,  de  plus  étrange  parfois,  tout  ce  qui,  autour 
d'eux,  passait  pour  précieux   et  magnifique.    Dans 
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leur  sentiment,  c'est  ennoblir  le  sujet  que  de 
l'encadrer  dans  une  profusion  de  formules  déco- 
ratives, et  leur  respect,  leur  piété,  ressemblent  à 
ceux  des  Rois  Mages  apportant  sur  le  seuil  de  la 
crèche  le  tribut  des  contrées  lointaines.  Voyez 
leurs  Madones,  incarnation  de  leur  rêve  de  beauté 
le  plus  haut  :  quels  ajustements,  quelles  couronnes, 
quels  bijoux  ;  que  de  broderies  sur  le  bord  des 
manteaux,  que  de  trônes  ciselés  I...  Dira-t-on, 
cependant,  que  les  pesants  orfrois  dont  il  les 
accable,  fassent  des  grands  prêtres  de  Rembrandt 
des  images  de  réalisme  ?  Dira-t-on  que  le  faste 
royal  des  vierges  de  Van  Dyck  contrarie  l'onction 
ou  le  recueillement  de  ces  graves  figures  ?  Au 
contraire,  le  mobilier  somptuaire  et  les  accessoires 
même  qui  se  combinent  en  un  étalage  d'un  prix 
incalculable  dans  les  ceuvres  des  maîtres  du  passé, 
renforcent  la  ligne  du   thème  abstrait...  » 

Parfois  aussi,  et  notamment  quand  il  s'attaque 
aux  grands  sujets  de  la  Passion,  Moreau  sacrifie 
son  goût  habituel  de  la  richesse  avec  une  humilité 
digne  de  désarmer  le  sévère  frère  Jérôme  lui- 
même.  La  PiETA,  peinte  en  1867,  du  musée  de 
Francfort  (qui  est,  croyons-nous,  celle  du  salon 
de  1869),  comme  la  petite  PiETA  ou  le  petit 
Calvaire,  de  1867,  entrés  au  Luxembourg  par  le 
don  Hayem,  sont  des  ceuvres  dépouillées  de  toute 
digression  pittoresque,  belles  seulement  par  l'inten- 
sité du   drame  et  la  profondeur  du  sentiment. 


XXIII.         —         PlETA 

(musée       du       Luxembourg) 


HOT.      BULL02 


GUSTAVE    MORE  AU  63 


XXIV.    —    LA     MORT    DU    CROISÉ 

Le  concert  d'aigres  critiques  qui  avait  accueilli 
les  ceuvres  de  Gustave  Moreau  au  Salon  de  1869 
avait  confirmé  l'artiste  dans  son  goût  naturel  pour  la 
retraite.  Il  ne  fait  désormais  dans  les  expositions 
publiques  que  des  apparitions  de  plus  en  plus 
éloignées.  Mais  dans  sa  maison  de  la  rue  La  Roche- 
foucauld, dont  la  porte  ne  s'ouvre  volontiers 
qu'aux  intimes,  comme  Fromentin,  Elle  Delaunay, 
Henri  Rupp,  le  peintre  ne  travaille  pas  avec  moins 
d'ardeur.  Comme  cliez  cet  autre  grand  travailleur, 
Puvis  de  Chavannes,  l'amour  du  rêve  chez  lui  ne 
prend  jamais  forme  de  rêvasserie  et  de  fainéantise  ; 
il  ne  souffre  que  lorsque  des  importuns  viennent 
voler  quelques  minutes  à  sa  tâche  quotidienne  ;  la 
maladie  et  la  fatigue  physique  elles-mêmes  trouvent 
remède  dès  qu'il  s'installe  à  son  chevalet. 

Nous  avons  prononcé  le  nom  de  Puvis  de 
Chavannes  et   on  y  est   incité  sans  cesse  quand  il 
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s'agit  de  Moreau.  Les  deux  ceuvres  et  les  deux  vies 
sont  parallèles,  débutant  et  finissant  presque  aux 
mêmes  dates,  vouées  à  un  idéal  presque  identique. 
Les  deux  artistes  qui  avaient  reçu  en  même  temps 
l'impulsion  de  Chassêriau  formèrent  longtemps  avec 
leur  ami  commun  Delaunay  un  trio  d'inséparables. 
Leurs  relations  s' espacèrent  plus  tard  lorsque  s'affir- 
mèrent en  eux,  avec  une  conviction  également 
impérieuse,  des  principes  contraires,  l'un  développant 
ses  compositions  avec  une  sérénité  toujours  plus 
ample,  l'autre  enfermant  et  concentrant  sa  pensée 
en  des  toiles  plus  tourmentées  et  chargées  de 
matières  toujours  plus  riches.  Mais  leur  esprit 
également  épris  de  noblesse  devait  les  rapprocher 
souvent  au  cours  de  leur  carrière. 

On  se  rappelle  la  douce  et  frêle  Espérance, 
élevant  au-dessus  des  ruines  et  des  tombes  la  fleur 
de  consolation,  qu'exposa  Puvis  au  Salon  de  1872. 
Voici  une  œuvre  de  la  même  période  (un  des  dessins 
préparatoires  porte  la  date  :  décembre  1871),  qui 
respire  les  mêmes  sentiments.  Allongé,  dans  sa 
nudité  délicate,  serrant  pieusement  son  épée  sur  sa 
poitrine,  le  Jeune  Croisé  attend  la  mort  sur  le  champ 
de  bataille.  En  des  sujets  différents,  n'est-ce  pas  la 
même  allusion  émue  et  discrète  à  la  blessure 
ressentie  par  tous  les  hommes  de  ce  temps  à  l'époque 
de  nos  revers  ? 
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XXV.    —    SAINT    SEBASTIEN 

Après  six  ans  d'absence,  Moreau  reparaît  au  Salon 
en  1876  avec  quatre  envois  :  Saint  Sébastien, 
Hercule   et   l'Hydre,    Salomé,   l'Apparition. 

<(  M.  Gustave  Moreau,  —  dit  Paul  de  Saint-Victor  — 
fait  au  Salon  une  rentrée  supérieure  à  toutes  ses 
expositions  précédentes.  Son  originalité  se  dégage 
des  imitations  italiennes  qui  l'avaient  longtemps 
entravée  ;  elle  s'affirme  et  elle  se  relève  avec  un 
surprenant  mélange  d'habileté  technique  et  de 
fantaisie  poétique,  d'idéalité  exaltée  et  de  rendu 
raffiné.  Un  fumeur  d'opium  qui  aurait  à  son  service 
des  mains  d'orfèvre  pour  sertir  et  monter  ses  rêves 
donnerait  l'idée  de  cet  artiste  unique  dans  notre 
école.  » 

Et  puisqu'on  ne  peut  cette  fois  accabler  l'artiste 
sous  le  souvenir  de  Mantegna,  c'est  à  son  imagination 
que  l'on  s'en  prend,  u  Idées  d'illuminé,  exécution 
d'illuminé  f  »  —  s'écrie  Castagnary.  «  Tout  cela  tient 
de  l'hallucination  et  touche  à  l'extravagance  »  — 
déplore  Cherbuliez. 

«  Les  talents  très  robustes  —  explique  C.  Clément 
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dans  les  Débats  —  peuvent  seuls  supporter  la 
solitude  ;  les  esprits  délicats  s'y  énervent  et  s'y 
dépensent  en  tentatives  stériles...  Il  s'y  tendent, 
s'y  crispent  et  y  perdent  le  sens  du  possible 
et  du  réel.  Ils  y  perdent  aussi  le  goût  et  le  tact 
des  choses  simples  vraiment  grandes,  et,  avec  les 
meilleures  et  les  plus  nobles  intentions,  ils  arrivent 
à  des  conceptions  débiles,  fiévreuses,  chimériques 
qui  semblent  inspirées  par  les  hallucinations  d'un 
rêve...  » 

Le  Saint  Sébastien,  (aujourd'hui  au  Musée 
Gustave  Moreau,  n'  245)  fut  le  moins  remarqué  de 
ces  envois,  a  Vision  fantastique  d'une  haute  expres- 
sion religieuse,  d'un  faire  très  énergique  »  —  dit 
Lafenestre. 

«  Cette  peinture  très  montée  de  couleur  —  ajoute 
P.  Mantz  —  est  surtout  intéressante  au  point  de  vue 
de  l'exécution.  A  des  dessous  préparés  d'après  les 
méthodes  ordinaires,  elle  superpose  des  rehauts  à  la 
cire.  Le  procédé  est  très  particulier  et  il  ne  déplaira 
pas  aux  curieux  qui  aiment  à  savoir  comment  les 
choses  sont  faites.  » 

Le  Musée  contient  en  outre  plusieurs  dessins 
préparatoires,  datés  de  1869,  et  aussi  une  autre  toile 
(n°  214)  très  différente  de  composition.  Le  torse  du 
jeune  martyr  occupe  seul  tout  le  premier  plan.  Ses 
yeux  s'agrandissent  dans  une  expression  tragique, 
tandis  que  la  foule  des  bourreaux  se  devine  à  peine, 
défilant  dans  le  fond.  Les  collections  Peytel  et  Bail- 
lehache  en  contiennent  aussi  d'autres  variantes. 
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XXVI.     —     HERCULE    ET    L'HYDRE 

Cette  petite  toile,  aujourd'hui  dans  la  collection 
Mante,  frappait  au  premier  abord,  au  Salon  de  1876, 
par  son  extraordinaire  ragoût  de  couleur.  Pour  la 
première  fois,  on  accorde  enfin  que  la  facture 
précieuse    des   détails   ne   nuit  pas    à   l'ensemble. 

«  La  facture  —  disait  Cherbuliez  —  est  d'un 
précieux  inouï  ;  la  couleur  est  trop  cuite,  presque 
confite  ;  mais  quelle  délicieuse  confiture  l  Quel  régal 
pour  les  yeux  I  Quelle  richesse  dans  ces  tons 
heureusement  assortis  /...  Quelle  douceur  et  quelle 
harmonie   dans   l'effet  général  I  » 

((  Les  détails,  étudiés  avec  un  soin  minutieux, 
se  fondent  bien  dans  l'ensemble,  —  dit  aussi 
C.  Clément.  —  L'aspect  rappelle  les  vieux  cuirs  de 
Cordoue,  les  vieilles  tapisseries  fanées,  même  les 
vieux  tableaux  ;  les  yeux  s'y  reposent  avec  plaisir. 
Cet  air  de  vétusté  attire  et  j'y  ai  été  pris  comme 
un  autre.  La  couleur  est  riche,  harmonieuse, 
puissante,  n 
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La  donnée  de  la  scène  se  résume  dans  le  saisissant 
contraste  entre  le  paysage  sinistre,  strié  de  sang, 
le  marais  fétide  où  pourrissent  les  cadavres,  le 
monstre  effrayant,  immonde  machine  de  mort,  et, 
d'autre  part,    le   héros   calme   et  radieux. 

«  Ce  n'est  pas  cet  athlète  énorme,  ventripotent, 
aux  formes  épaisses,  à  tournure  bestiale,  —  disait 
Lafenestre,  —  que  la  décadence  macédonienne 
légua  au  banal  Panthéon  des  Romains,  c'est  le 
véritable  Hercule  hellénique,  le  beau-fils  de  Maia, 
l'Hercule  solaire,  symbole,  comme  Apollon,  avec 
lequel  il  fut  longtemps  confondu,  de  la  lumière, 
de  la  beauté,  de  la  jeunesse,  de  la  poésie...  Nulle 
peur  ne  trouble  l'adolescent  divin,  qui  apporte,  dans 
ce  chaos  sanglant,  dans  cette  barbarie  féroce, 
l'ordre,  la  paix  et  l'harmonie...  Autour  de  lui 
rayonne  la  lumière  ;  il  est  sûr  de  lui,  il  va  vaincre I  » 

«  Son  Hercule  —  dit  Saint-Victor — vous  transporte 
à  dix  siècles  de  la  fable  classique  telle  que  les 
peintres  l'ont  jusqu'à  présent  figurée.  Hercule  est 
jeune,  svelte  et  nu  comme  Apollon,  avec  lequel  il 
se  confond  dans  les  premiers  âges  de  la  Grèce; 
ses  traits  d'une  régularité  implacable  semblent 
taillés   dans  la  pierre  précieuse    d'un    camée...  » 

De  plus  malveillants  disaient  en  termes  moins 
voilés  que  Moreau  avait  bien  évité  de  recommencer 
la  statue  classique  de  l'Hercule,  mais  pour  refaire 
la   statue   non  moins  classique   de    l'Apollon. 


XXVI.  —  Hercule  et   l'Hydre 

I        COLLECTION  MANTE         | 
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XXVII.    —     HERCULE     ET     L'HYDRE     (Esquisse) 

On  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  rechercher 
des  énigmes  dans  toutes  les  compositions  de 
Gustave  Moreau  que  plus  d'un  critique  affecta  de 
ne  pas  comprendre  pourquoi,  dans  ce  combat  de 
l'Hercule  et  de  l'Hydre,  les  deux  antagonistes 
étaient  figurés  dans  une  position  voisine  de  l'immo- 
bilité. ((  Quand  le  combat  va-t-il  commencer  ?  » 
—  demande  Castagnary. 

Ce  malentendu  touche  à  l'un  des  principes 
essentiels  de  l'art  de  Moreau.  Comme  il  a  renoncé 
au  désordre  romantique,  il  préfère  à  l'action 
elle-même  les  préliminaires  de  l'action.  Ce  sont 
deux  forces  latentes  qu'il  a  mises  en  présence  et 
l'impassibilité  même  de  l'un  des  combattants 
suffit  à  nous  faire  deviner  l'issue  du  combat. 
Ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Leprieur,  «  les  êtres 
qui  sont  l'objet  de  ses  secrètes  préférences  ne 
s'ébranlent   jamais,     ne    laissent    jamais    rien    voir 
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au  dehors  des  émotions  qui  ]es  agitent»,  et  cette 
réserve  même  suffit  souvent  à  exprimer  plus 
de  puissance   qu'une   gesticulation    forcenée. 

Les  états  successifs  d'une  œuvre  de  Moreau, 
nous  font  assister  d'ordinaire  à  ce  travail  de 
concentration.  C'est  le  cas  pour  I'Hercule,  une 
des  compositions  qui  l'ont  le  plus  préoccupé,  à 
en  juger  par  le  nombre  des  croquis,  des  dessins 
et   des  études  préparatoires. 

Voici,  empruntée  à  la  collection  de  M.  Antoni 
Roux,  si  riche  en  œuvres  du  maître,  une  esquisse 
fort  différente  de  la  toile  définitive,  et  qui  contient 
toutes  les  belles  qualités  que  Moreau  perd  parfois 
en  laissant  trop  longtemps  ses  toiles  sur  le  chevalet. 
De  légers  frottis  bleutés  laissent  transparaître 
partout  les  chaudes  préparations  blondes  ;  les 
modelés  sont  tout  frémissants  de  sensibilité. 
Ici  les  deux  antagonistes  ne  sont  pas  encore 
aux  prises,  mais  le  héros  s'avance  déjà,  tous 
ses  muscles  en  action,  vers  le  monstre  dont  les 
tètes  se  déploient  comme  les  branches  d'un  arbre 
noueux,  à  peine  indiquées  par  les  écailles  luisant 
dans  l'ombre.  Un  massif  de  sombre  verdure 
l'enveloppe  de  son  mystère. 
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XXVIII.  —  SALOMÉ 

C'est  peut-être  l'œuvre  qui  résume  le  mieux  le 
talent  de  Gustave  Moreau,  en  tout  cas  le  plus 
significatif  de  ses  envois  au  Salon  en  1876,  par 
l'hiératisme  de  la  composition,  l'atmosphère  «  capi- 
teuse comme  certaines  fleurs  d'Asie  »,  la  richesse 
suprême  du  décor,  véritable  «  ruissellement  de 
pierreries  »,  dans  lequel  le  peintre,  dont  certains 
louent  cependant  la  «  science  archéologique  »,  a 
rassemblé  avec  une  parfaite  indifférence  de  l'archéo- 
logie les  éléments  d'architecture  empruntés  aux 
pays   et  aux  siècles  les  plus  divers. 

Mais  peut-on  penser  à  lui  en  faire  grief?  «  Re- 
garder un  pareil  ouvrage  avec  des  yeux  de  réaliste 
—  répond  Lafenestre  — ,  ne  cherchant,  dans  l'art, 
rien  au  delà  de  l'imitation  stérile  ou  avec  les 
regards  froids  d'un  historien  sceptique,  c'est  assu- 
rément n'y  rien  voir...  Ce  n'est  pas  la  Palestine 
mi-judaïque  mi-romaine  que  M.  Moreau  a  vue  dans 
sa  vision  étincelante  ;  c'est  l'Orient  tout  entier  avec 
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toutes  ses  splendeurs  architecturales,  tous  ses  luxes 
de  pierreries,  de  tissus,  de  métaux,  ses  voluptés 
sanglantes    et    ses    atrocités    graves...   » 

L'œuvre  est  «  indescriptible  —  confesse  Yriarte  — ... 
Nous  sommes  dans  un  temple,  dans  une  mosquée, 
un  alcazar,  peut-être  dans  une  pagode,  et  la  scène 
se  passe  dans  cette  partie  consacrée  qui  serait 
l'iconostase  ;...  dans  le  milieu  de  la  composition, 
dans  l'entrecolonnement  central,  s'élève  le  trône 
d'Hérode,  surmonté  d'une  idole  appartenant  à  je 
ne  sais  quel  culte  et  quelle  cosmogonie  bizarre, 
mais  dont  la  forme  plastique  et  les  lignes  principales 
rappellent  la  Diane  d'Ephèse.  Le  bourreau,  impas- 
sible, muet,  reste  debout,  appuyant  d'un  beau  geste 
la  main  sur  son  glaive  ;  des  cassolettes  précieuses, 
des  brûle-parfums  plus  splendides  de  matière  et 
de  forme  que  les  plus  riches  bibelots  demandés  par 
les  amateurs  modernes  aux  arts  de  l'Orient,  brûlent 
en  saturant  l'air  de  leurs  parfums  pénétrants. 
Salomé  s'avance,  singulièrement  portée  sur  ses 
pointes  comme  la  bailarina  de  cet  Alhambra 
fantastique,  l'aimée  de  ce  harem  mystique  où  on 
respire  l'encens,  l'opium,  la  myrrhe  et  le  haschich,... 
tenant  à  la  main  je  ne  sais  quel  lotus  mystique, 
elle  s'avance  ou  elle  glisse  comme  une  apparition 
ou  comme  une  péri  de  l'Inde...  L'architecture  est 
prestigieuse,  invraisemblable,  prodigieuse  d'exé- 
cution, à  la  fois  pleine  de  lumière  et  pleine  de 
mystère...  Est-ce  Tyr,  Jérusalem,  Kochmyr,  Hiram, 
Danderah,   Jagernau,   Lahore    ou   I-iyderabab?  » 


^- 
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XXIX.    —    SALOMÉ    (Esquisse) 

Parmi  les  innombrables  études  accumulées  en  vue 
du  tableau  dès  1874,  il  est  bien  difficile  de  faire  un 
choix,  car  chacune  résume  d'ingénieuses  et  instruc- 
tives recherches.  On  y  voit  se  préciser  peu  à  peu  la 
figure  d'Hérode,  u  momifié  et  comme  confit  dans  les 
aromates  »  (Saint-Victor),  u  doré  et  damasquiné 
comme  une  véritable  châsse  n  (Lafenestre)  ;  on  voit 
se  dresser  dans  les  décors  les  plus  divers  le  bourreau 
demi-voilé,  exécuteur  impassible  des  ordres  du 
tyran  ;  on  assiste  surtout  aux  transformations  inces- 
sante de  cette  Salomé  que  le  peintre  veut  à  la  fois 
troublante  et  religieuse,  tantôt  chargée  de  pierreries 
et  stylisée  en  Isis  égyptienne,  en  péri  musulmane, 
en  icône  byzantine  et  tantôt  nue,  les  fins  cheveux 
blonds  épars,  doucement  modelée  dans  la  lumière 
mouvante,  comme  dans  l'esquisse  ci-contre. 

Comme  d'habitude,  en  se  fixant  dans  la  toile 
définitive,  la  figure  avait  un  peu  perdu  de  sa  grâce 
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légère  etdeson  mouvement,  etles  critiques  n'avaient 
pas  manqué  de  le  remarquer.  Cette  danseuse  est 
tombée  en  catalepsie,  dit  Cherhuliez.  Et  C.  Clément 
ajoute  :  «  Elle  danse,  on  n'en  peut  douter,  puisqu'elle 
se  tient  sur  la  pointe  des  pieds  ;  mais  rien  dans  son 
corps  ne  fait  soupçonner  le  mouvement  et  c'est  la 
femme  la  moins  séduisante  que  l'on  puisse  imaginer  » . 

Pourtant  le  flou  si  séduisant  de  notre  esquisse  n'a 
point  entièrement  disparu  de  l'œuvre  achevée.  C'est 
une  des  victoires  de  l'artiste  d'avoir  conservé  cette 
atmosphère  en  noyant  la  richesse  des  détails  dans  la 
lumière  diffuse  et  en  laissant  tomber  des  voûtes 
quasi-rembranesques    une    pénombre    mystérieuse. 

«  Une  vapeur  légère  —  décrivait  Bergerat,  —  jetée 
comme  un  voile  de  gaze  et  justifiée  par  les  parfums 
qui  brûlent,  modère  de  son  atmosphère  subtile  tous 
les  étincellements  et  toutes  les  irradiations.  Cela  est 
très  observé  et  très  vrai.  Le  mélange  diffus  des  tons 
éclatants  n'éblouit  pas...  Ce  n'est  guère  qu'à  lalongue, 
dans  le  groupement  des  masses,  que  les  valeurs 
intrinsèques  des  objets  s'accusent  et  se  déterminent. 
Il  faut  longtemps  regarder  le  tableau  pour  saisir  dans 
le  détail  le  faste  inouï  de  ce  palais  d'Hérode  ;  mais, 
au  bout  de  quelques  instants,  tout  y  éclate  en  fusée 
autour  de  Salomè  ;  sous  les  pas  de  la  danseuse, 
étincelles,  lueurs  et  reflets  jaillissent  et  crépitent  et 
le  charme  opère.  » 


XXIX.     —    Salomé 

Esouisse        (musée    Gustave     modeau) 


PHOT.     BUtLO^ 


GUSTAVE    MO  RE  AU   =^========    75 


XXX.     —    L'APPARITION 

En  même  temps  que  la  peinture  de  Salomé, 
G.  Moreau  exposait  en  1876  une  aquarelle  où  le 
même  thème  prend  une  forme  plus  dramatique. 

Hérode,  relégué  cette  fois  vers  la  gauche,  de  profil, 
auprès  d'Hérodiade  silencieuse  et  de  la  musicienne 
accroupie,  cède  la  place  centrale  à  l'Apparition  qui 
arrête  tout  à  coup  Salomé  au  milieu  de  sa  danse  :  la 
tête  de  Jean-Baptiste,  nimbée  de  lumière,  et  dont  le 
sang  dégoutte  sur  les  dalles  en  large  flaque. 

La  jeune  femme  est  ici  demi-nue,  parée  seulement 
de  ceintures,  de  colliers  et  de  bracelets  d'orfèvrerie. 
Dans  un  geste,  à  peine  modifié  cependant,  elle 
semble  ici   vouloir  chasser  la    vision  sanglante. 

«  Rien  de  féerique  —  écrivait  Paul  de  Saint-Victor 
dans  la  Li berté— comme  cette  nudité  diamantée  qui 
sent  la  houri...  le  profil  ascétique  de  saint  Jean  se 
dessine  en  traits  compacts  et  heurtés,  comme  sur  le 
champ   d'or    d'une  médaille    dans    une    auréole   de 
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pourpre  sanglante...  L'exécution  est  aussi  somp- 
tueusement ouvragée  et  brodée  que  celle  du  tableau. 
Cela  donne  la  sensation  d'un  écrin  brusquement 
ouvert.  » 

«  On  n'imagine  pas  —  ajoute  E.  Blavet  —  l'effet 
effrayant  de  cette  tête  coupée  saignant  sur  les  dalles 
à  la  face  de  ces  inaltérables  Orientaux.  C'est  la  plus 
horrible  des  tragédies  et  la  plus  prestigieuse  des 
peintures.  » 

Plus  froidement,  Paul  Mantz  analysait  l'ceuvre  en 
ces  termes  : 

((  Il  s'agit  sans  doute  d'une  allégorie  du  remords. 
Rien  de  plus  étrange  que  cette  aquarelle,  d'un 
romantisme  excessif  et  d'un  ragoût  délicatement 
exceptionnel.  Le  bourreau  ne  dit  pas  grand  chose, 
la  tête  tranchée  n'est  point  terrible.  Mais  M.  Moreau 
a  montré  le  plus  rare  caprice,  l'invention  la  plus 
voluptueuse  dans  la  figure  dansante  de  la  fille 
d'Hérodiade.  Elle  arrive  chargée  de  lourds  colliers, 
de  bracelets,  de  pierreries  serties  en  ceintures, 
dont  les  courbes  épousent  la  forme  du  corps 
et  n'en  cachent  qu'à  demi  les  élégances.  Cette 
figure,  d'une  saveur  asiatique,  a  l'originalité  et  le 
caprice.  Nous  ne  disons  pas  qu'elle  a  le  sentiment.  » 

L'Apparition,  qui  était  le  joyau  de  la  collection 
Ch.  Hayem,  a  été  donnée  au  musée  du  Luxembourg 
en  même  temps  que  douze  autres  aquarelles 
ou  peintures  de  la  même  provenance. 


-§- 


XXX.   —    L'Apparition 
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XXXI.    —     SALOME     AU     JARDIN 

Nous  savons  que  Moreau  n'abandonne  pas 
volontiers  les  héros  qui  ont  une  fois  peuplé  son 
rêve.  La  figure  de  Salomé,  la  charmeuse  indiffé- 
rente elle-même  et  impitoyable  dans  sa  froideur, 
reparaît  encore  à  plusieurs  reprises  dans  son 
œuvre. 

Tantôt  elle  va  jusqu'à  la  prison  pour  assister, 
distraite,  à  l'exécution.  «  L'odalisque  lasse —  décrit 
Ary  Renan  —  est  descendue  dans  la  crypte...  Fine 
comme  une  béte  de  proie,  elle  a  jeté  un  manteau 
royal  sur  ses  velours...  Appuyée  contre  une 
colonne,  tournant  le  dos  au  groupe  du  bourreau 
qui  frappe  le  prophète  agenouillé,  elle  attend,  dans 
l'infamie  du  lieu,  abandonnée,  fléchie,  et,  d'un 
joli  geste  coquet,  respire  de  tout  près  le  parfum 
d'une  rose.  » 

Tantôt,  dans  deux  autres  aquarelles  (collections 
de  M.  Hayem  et  de  Wf"©  Cahen  d'Anvers),  elle 
dresse  en  l'air  son  trophée  avec  un  geste  de 
triomphe. 
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Voici  une  autre  scène,  qui  figura  à  l'Exposition 
universelle  de  1878  dans  une  aquarelle  dont  la 
collection   Hayem  possède    une  réplique   réduite. 

<(  Le  bourreau  disparaît,  sa  tâche  faite  —  décrit 
M.  Leprieur  —  au  tournant  d'une  charmille  telle 
que  les  dispose  volontiers  Mantegna.  Salomé  est 
restée  seule  sous  le  bosquet,  près  du  corps  étendu 
d'oii  le  sang  découle,  et  elle  contemple  silencieu- 
sement la  tête  posée  sur  un  plat.  A  qui  pense-t-elle  ? 
Est-ce  la  haine,  est-ce  déjà  le  remords  qui  la  tient 
ainsi  arrêtée  ?  » 

Haine  ou  remords  à  peine  perceptibles  dans  cette 
sorte  de  drame  somnambulique  où  joue  son  rôle 
l'ouvrière  inconsciente  de  la  fatalité. 


En  même  temps  que  cette  Salomé  au  Jardin, 
Moreau  avait  au  Salon  de  1878  un  Sphinx  deviné, 
se  précipitant  dans  le  gouffre,  un  Massier,  héraut 
équestre  d'une  belle  tenue  décorative  (collection 
Hayem  et  réplique  dans  la  collection  Marmontel), 
une  PÉRI,  sujet  déjà  traité  en  1866,  dans  le  goût 
des  miniatures  persanes  et  dont  le  Luxembourg 
ei  le  Musée  Gustave  Moreau  possèdent  divers 
exemplaires,  et  enfin  David  méditant,  Jacob  et 
l'Ange,  Moïse  sur  le  Nil  et  Phaéton,  dont  nous 
allons  nous  occuper. 
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XXXI.    —    Salomé     au     Jardin 
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XXXII.    —    DAVID     MÉDITANT 

Lorsque  I'CEdipe  attira  sur  Moreau  l'attention 
publique,  il  fut  entendu,  une  fois  pour  toutes,  que  le 
peintre  était  essentiellement  énigmatique.  Peu 
importe  désormais  que  chaque  œuvre  nouvelle  soit 
simple  ou  compliquée,  immédiatement  lisible  ou 
riche  en  intentions,  les  critiques  ne  manquent  jamais 
de  dénoncer  du  mystère  et  de  soupçonner  l'existence 
d'un  sens  caché. 

Ses  toiles  sont  le  songe  d'une  imagination  malade, 
dit  C.  Bigot,  dans  la  Revue  politique  et  littéraire 
en  1878,  et  l'auteur  semble  un  abstracteur  de 
quintessence. 

<(  C'est  le  Sphinx  des  peintres  — renchérit  le  Musée 
Universel.  —  Quel  peintreil  eut  été  pour  les  alchimistes 
et  la  cabale,  si  l'alchimie  et  la  cabale  avaient  encore 
des  partisans  I  » 

Le  David  arrive  au  logogriphe,  s'écrie  avec  terreu  r. 
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à  la  même  date,  Duhosc  de  Pesquidoux.  Il  faut  l'aide 
d'CEdipe  lui-même  pour  en  débrouiller  le  sens. 

Il  semble  pourtant  que  le  David  n'ait  rien  de  si 
abscons  et  les  commentateurs  modernes  ont  pu  le 
décrire  sans  recourir  à  des  explications  cabalistiques. 

il  Le  vieux  roi,  —  dit  notamment  M.  Leprieur  — 
est  assis  sur  un  siège  vaste  et  somptueux,  séparé  du 
sol  par  quelques  degrés.  Pensif  et  recueilli,  appuyée 
sur  son  coude  et  tenant  un  grand  lys  en  main, 
couvert  d'un  long  manteau  de  velours  traînant,  le 
front  surmonté  d'une  haute  couronne,  la  tête  véné- 
rable et  la  barbe  d'argent,  il  a  l'air  de  se  perdre  dans 
le  lointain  des  âges...  Mais  sa  mélancolie  ne  contient 
pas  d'amertume.  Elle  est  plutôt  douce,  et  d'avance 
consolée  par  la  perspective  des  gloires  réservées  à  la 
race,  par  l'image  du  Dieu  qui  va  naître  de  la  fille  de 
David.  Car  il  voit  l'avenir  se  dérouler  devant  lui;  il 
entend  chanter  de  mystérieux  cantiques.  Un  petit 
ange  est  à  ses  pieds,  menu,  suave  et  délicat,  au 
visage  de  femme,  aux  ailes  diaprées,  à  la  robe 
soyeuse,  sans  doute  invisible,  mais  qui  fait  résonner 
la  lyre  de  cristal.  Le  vieux  roi  peut  mourir  :  il  léguera 
au  monde  la  prophétie  dictée  par  l'ange.  » 

Le  David  a  fourni  à  M.  Bracquemond  l'occasion 
d'une   de  ses  plus    belles  planches. 
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XXXII.  —  David    Méditant 
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XXXIII.  —  JACOB    ET    L'ANGE 

«  II  y  a.  de  l'étrangeté  et  bien  de  l'incompréhension 
dans  ses  rébus  éclatants  —  disait  M.  Jules  Claretie 
en  1878  devant  les  envois  de  G.  Moreau  — ,  mais 
l'artiste  y  est  toujours  debout  et  ces  joailleries 
savantes  ne  sont  pas  une  pacotille  que  tout  le 
monde  pourrait  fabriquer...  Jacob  n'est-il  pas  bien 
planté  et  ne  prendrait-on  point  cet  ange  terrible, 
avec  son  auréole  bizarre  et  ses  y  eux  d'idole,  pour 
le    Justicier   imaginé    par    un     voyant?  n 

Comme  d'habitude,  Moreau,  n'avait  abordé  un 
sujet  consacré  que  pour  en  renouveler  le  thème  ico- 
nographique. Dans  l'eau-forte  célèbre  de  Rembrandt, 
dans  la  peinture  de  Delacroix,  l'homme  et  son 
mystérieux  adversaire  apportaient  dans  la  lutte 
une  ardeur  égale.  Ici  l'artiste  s'est  préoccupé  de 
faire  mieux  ressortir  l'inégalité  des  forces  en 
présence.  «  On  se  souvient  —  a  dit  fort  justement 
M.  Leprieur  —  de  la  peinture  murale  de  Delacroix 
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à  Saint-Sulpice,  où  les  deux  adversaires  s'entre- 
choquent si  rudement,  de  toutes  leurs  forces,  de 
tout  leur  être,  avec  un  égal  emportement  et 
presque  avec  une  égale  peine.  Combien  M.  Moreau 
a  mieux  distingué  les  essences  :  l'homme  agité  et 
remuant,  faisant  les  plus  violents  efforts;  l'ange 
immobile  et  raide,  un  de  ces  grands  anges  byzantins 
dont  l'allure  a  tant  de  dignité,  la  tête  féminine 
cernée  d'une  auréole,  vêtu  d'une  longue  robe 
tombante,  et  qui,  d'un  seul  geste,  maîtrise  l'ennemi 
avec  la  puissance  d'une  volonté  souveraine.  Combien 
il  a  plus  de  sens,  ainsi  conduit  au  clair  de  la  lune, 
ce  mystérieux  combat   du    corps    contre   l'esprit  I  » 

C'était  déjà  une  belle  ambition  que  de  vouloir 
exprimer  plastiquement  cette  antithèse.  Mais  des 
commentateurs  philosophes  ont  lu  dans  notre 
œuvre  des  intentions  plus  profondes  encore.  «  On 
ne  saurait  exprimer  plus  clairement  en  peinture  — 
N^  dit  M.  Schuré  —  cette  pensée  que  Dieu  échappe 
à  l'homme  comme  l'Eternel  et  l'Infini,  mais  qu'il 
peut  le  percevoir  à  travers  ses  attributs,  les 
Idées-Mères,  qui  régnent  sur  la  création.  »  La 
question  est  de  savoir  si  la  peinture  peut  «  exprimer 
clairement  »  des  idées  de  ce  genre  et  si  l'on  sert 
utilement  la  mémoire  de  Moreau  en  ajoutant 
encore  à    son    goût  naturel  pour  l'abstraction. 

La  toile  a  passé  dans  les  collections  de  M'"^  Raffa- 
lovitch  et  de  M.  Cilibert.  Le  Musée  en  conserve 
des    cartons    et    des   variantes    fn<^^  830,    846,    959.) 
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XXXIV.  —  moïse  exposé 

Dans  une  de  ses  premières  œuvres  —  e/7e  avait 
été  commencée  en  1854  —  Moreau  avait  peint  Moïse 
parvenant  enfin  avec  son  peuple  en  vue  de  la  terre 
promise,  chargé  d'années  et  de  tristesse  comme  le 
héros   de    Vigny. 

La  toile  qui  figura  à  l'Exposition  de  1878  repré- 
sente au  contraire  Moïse  dans  le  berceau  qui  dérive 
sur  les  eaux  du  Nil.  Sujet  redoutable,  puisqu'il 
fallait  faire  deviner  dans  le  nouveau-né  paisiblement 
endormi  au  milieu  des  monuments  formidables 
du  passé  le   futur  législateur  du  monde. 

<(  Est-ce  Moïse  —  demande  C.  Massarani  dans 
l'Art  à  Paris  —  ou  n'est-ce  pas  plutôt  le  premier 
des  Bouddhas  ou  Sakyamouni  ou  le  dieu  Oannes 
que  ce  petit  être  mystérieux  flottant  au  milieu  du 
cortège  de  toute  la  flore  des  eaux,  entre  des  édifices 
à  assises  gigantesques,  pylônes,  thupos  ou  pyramides 
que  les  Devâs  ou  les  Djinns  ou  les  Açvins  seuls 
peuvent  avoir  été  à  même  de  bâtir?  » 
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«  Architectures  hindoues  plutôt  qu'égyptiennes  — 
ajoute  M.  Claretie  — ,  épanouissement  de  fleurs  de 
lotus,  décor  stupéfiant,  rayonnant  comme  des  escar- 
boucles,  avec  ses  pierreries  et  ses  Jaspes,  rêve  de 
poète,  reconstruction  du  passé  selon  la  méthode  de 
Flaubert  dans  Salammbô.  Evidemment  la  peinture 
a  un  autre  but  que  la  représentation  des  visions,  et 
il  ne  faudrait  pas  abuser  de  l'art  fantasmagorique  ; 
mais  Gustave  Moreau,  nature  d'élite  et  de  foi,  n'en 
est  pas  moins  une  des  figures  originales  et,  je  dirai, 
respectables  d'une  époque  beaucoup  trop  vouée  à  la 
vulgarité  et  au  facile  succès.  » 

u  Le  futur  conducteur  d'Israël,  dans  son  repos  de 
nouveau-né,  —  dit  aussi  Dubosc  de  Pesquidoux  — 
a  je  ne  sais  quelle  sérénité  pure  et  divine  qui  en 
fait  l'image  préfigurative  du  futur  conducteur  du 
monde...  Une  civilisation  entière  est  ici  concentrée 
dans  deux  mètres  carrés  et  frappe  autant  que  sur 
les  ruines  amoncelées  par  le  temps.  Une  auguste 
tranquillité,  véritable  émanation  du  ciel,  plane 
au-dessus  de  la  scène,  pacifie  toutes  choses  et  se 
répercute  dans  l'âme   du   spectateur.  » 

Notre  reproduction  ne  saurait  évoquer,  pour  ceux 
qui  ne  connaissent  point  l'original,  le  charme  de 
couleur  du  tableau,  depuis  longtemps  acquis  par 
M.  Antoni  Roux  :  l'enfant,  dont  les  formes  rappellent 
celles  des putti  raphaëlesques,  a  une  chair  blonde  et 
lumineuse  ;  des  oiseaux  et  des  fleurs  éclatantes 
l'entourent,  et  de  beaux  reflets  rosés  et  dorés 
jouent  dans  les  fonds  ensoleillés. 


^- 
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XXXV.  —  PHAÉTON 

((  Il  faut  voir  ce  Phaéton,  précipité  au  milieu 
du  Zodiaque  —  écrivait  C.  Massarani  à  propos  de 
l'Exposition  de  1878  — ,  et  ces  gigantesques  constel- 
lations du  ciel,  toutes  vivantes,  qui  ouvrent  des 
mâchoires  formidables  et  des  gueules  immenses 
pour  l'engloutir.  On  n'a  plus  ses  aises  pour  critiquer; 
est-ce  de  l'admiration  que  l'on  éprouve,  est-ce  de 
l'ébahissemont,    est-ce  de  l'épouvante?  » 

La  course  vertigineuse  de  l'imprudent  Phaéton  à 
travers  l'espace,  popularisée  par  Ovide,  les  coursiers 
emportés,  les  deux  embrasés,  le  char  affolé,  les 
constellations  monstrueuses,  offraient  à  l'artiste 
assez  de  ressources  pittoresques  pour  expliquer  le 
choix  de  son  sujet.  Mais  il  a  bien  fallu  que  les 
commentateurs  ajoutassent  encore  ici  un  grain  de 
philosophie  :  u  Une  page  de  Platon,  —  expliquait 
M.  Schuré  en  1900  —  serait  le  seul  commentaire 
digne  d'une  d'une  telle  peinture.  Rappelez-vous 
dans  Phèdre  le  passage  sur  l'âme  et  son  attelage. 
Rappelez-vous  encore  celui  où  le  maître  parle  du 
voyage  cosmique  de  l'âme,  qui,  après  avoir  contemplé 
les  pures  essences  du  Vrai  et  du  Beau,  à  la  suite  des 
dieux,  est  forcée  de  se  réincarner  dans  un  corps 
terrestre...  » 
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Le  Phaéton  était  une  aquarelle  conçue  comme 
projet  de  plafond.  Elle  est  entrée  au  Luxembourg 
par  le  don  de  M.  Hayem  et  figure  actuellement, 
faute  de  place,  dans  les  bureaux  de  la  conservation. 
Nous  avons  constaté  déjà  que  Moreau  se  sentait 
peu  porté  vers  la  peinture  décorative  et  l'on  ne 
s'étonnera  pas  qu'il  n'ait  pas  donné  suite  à  ce 
projet. 

Eut-il  rivalisé  heureusement  avec  le  Plafond 
d'Apollon  de  Delacroix,  auquel  on  ne  peut  ici  ne 
pas  penser?  C'est  ce  qu'il  eut  été  intéressant  de 
constater.  C'est  ce  que  ne  prévoyaient  pas  certains 
juges  comine  Charles  Blanc  et  Paul  Mantz  qui 
continuaient  à  faire  des  réserves  sévères  sur  le 
talent  de  coloriste  de  notre  artiste.  «  M.  Moreau  — 
disait  Paul  Mantz  à  cette  date  —  a  quelques-unes 
des  qualités  du  coloriste  ;  mais  il  ne  comprend  le 
ton  que  dans  les  joailleries  du  détail;  il  n'a  pas  la 
notion  des  grands  contrastes  équilibrés  ;  en  outre 
et  bien  qu'il  ait  traité  souvent  des  sujets  tragiques, 
il  ne  sait  pas  mettre  sa  couleur  d'accord  avec  sa 
pensée...  Ces  défauts,  le  coloriage  scintillant  du 
morceau,  l'absence  d'harmonie  dans  l'ensemble, 
la  méconnaissance  des  lois  qui  font  du  spectacle 
optique  un  drame  douloureux  ou  une  chanson 
égayée,  ces  défauts  se  retrouvent  chez  la  plupart 
des  modernes,  car,  il  faut  bien  l'avouer,  depuis  la 
mort  de  Delacroix,  nous  cherchons  vainement  des 
coloristes  complets,  nous  n'en  trouvons  aucun.  » 


-?- 
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XKXVl.     —    CALATEE 

De  patientes  et  heureuses  recherches  sur  la  flore 
et  la  faune  marines  avaient  fourni  à  Gustave  Moreau 
vn  riche  apport  d'éléments  décoratifs  pour  sa  célèbre 
Calatée  du  Salon  de  1880,  qui  est  entrée  dans 
la  collection  Ed.  Taigny  et  dont  nous  reproduisons 
une    réduction  à    l'aquarelle. 

Importunes  richesses  I  —  dit  Emile  Michel. 
La  poésie  mystérieuse  et  subtile  de  l'œuvre  se  fut 
bien  passée  de  cet  écrin  dans  un  aquarium.  Pourquoi 
—  insiste  Paul  Mantz  —  exprimer  avec  une  patience 
amoureuse  le  branchage  des  coraux  quand  on 
dessine  si  mollement  la  forme  humaine  ? 

«  La  tète  formidable  de  Polyphème  —  décrit 
M.  de  Fourcaud  —  appuyée  sur  sa  main  gigantesque, 
rouge  de  couleur  comme  une  brique  mal  cuite, 
suffit  à  combler  l'orifice  de  la  grotte.  Quelle  tristesse 
en    cette    bestialité    qui    a    conscience    d'elle-même 

en  face  de  cette   créature   exquise  l Pour   moi. 

M.    C.    Moreau    est    une   des    plus    marquantes    et 
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des  plus  attachantes  personnalités  de  cette  fin 
de  siècle.  J'accepte  ses  tableaux  et  les  admire 
parce  qu'ils  sont  grands,  parce  qu'ils  portent 
fièrement  leur  bizarrerie  héraldique,  parce  qu'ils 
font  sonner  une  corde  humaine  et  parce  que 
j'y  reconnais  l'inquiétude  nerveuse  du  temps 
présent.   » 

Et  voici  que  des  admirateurs  décidés  expriment 
enfin    sans    réserve  la   joie   de   leurs   yeux  : 

«  La  grotte  —  décrit  Huysmans  —  est  un  vaste 
écrin  oii,  sous  la  lumière  tombée  d'un  ciel  de  lapis, 
une  flore  minérale  étrange  croise  ses  pousses 
fantastiques  et  entremêle  les  délicates  guipures 
de  ses  invraisemblables  feuilles.  Des  branches 
de  corail,  des  ramures  d'argent,  des  étoiles  de  mer, 
ajourées  comme  des  filigranes  et  de  couleur  bise, 
jaillissent  en  même  temps  que  de  vertes  tiges 
supportant  de  chimériques  et  réelles  fleurs,  dans 
cet  antre  illuminé  de  pierres  précieuses  comme 
un  tabernacle  et  contenant  l'inimitable  et  radieux 
bijou,  le  corps  blanc,  teinté  de  rose  aux  seins 
et  aux  lèvres,  de  la  Calatée  endormie  dans  ses  longs 
cheveux  pâles  '  » 

<i  Cette  adorable  Calatée  —  conclut  Ph.  de 
Chennevières  —  aux  lignes  si  pures,  au  ton  si  doux, 
livrée  durant  le  rêve  souriant  de  son  sommeil 
à  l'cail  de  Polyphème,  qui  la  contemple  à  travers 
tout  ce  que  la  flore  terrestre  et  marine  a  pu 
rassembler,  comme  lit  de  la  nymphe,  cette  Calatée 
sera    dans   l'avenir   l'orgueil   de    quelque   Louvre.   » 


^ 
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XXXVII.     —     HÉLÈNE 

La  passivité  dans  l'action,  le  calme  au  centre 
du  drame,  contraste  cher  à  Moreau,  était  la  donnée 
essentielle  de  1' Hélène  exposée  au  Salon  de  1880. 
Idée  difficile  à  exprimer  lisiblement,  à  en  juger 
par  l'inquiétude   des  juges   les  plus  sympathiques. 

<(  Je  continue  —  disait  H.  Cochin  —  a  être  attiré 
par  une  véritable  prédilection  pour  M.  G.  Moreau, 
sans  saisir  plus  que  par  le  passé  ses  rêves  étranges 
et  sans  pouvoir  suivre  toujours  les  égarements 
de  son  esprit  bizarre.  Son  Hélène,  sorte  d'allégorie 
étrange  de  la  beauté  qui  donne  la  mort,  de  l'amour 
qui  tue,  ne  peut  laisser  insensible  un  spectateur 
dont  l'âme  est  quelque  peu  tournée  vers  les 
spéculations  poétiques.   » 

«  Ce  grand  et  singulier  maître  —  ajoute  M.  de 
Fourcaud  —  ce  poète  étrange  est,  avant  tout 
et  par-dessus  tout,  un  admirable  malade.  Il  est 
savant  et  il  ne  peut  se  reposer  sur  sa  science  ; 
il  se  fait  une  souffrance  de  ce  qu'il  ne  connaît  pas  : 
il  se  tourne  et  se  retourne  sur  le  lit  de  cendre 
de  ses  désirs  ;  il  prétend  tout  connaître,  tout  sentir, 
tout  scruter   et  tout  dire n. 
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Dans  sa  langue  aussi  richement  émaillée  que 
les  toiles  de  notre  peintre,  J.-K.  Huysmans  décrit 
avec  un  plaisir  évident  «  Hélène,  debout,  droite, 
se  découpant  sur  un  terrible  horizon  éclaboussé 
de  phosphore  et  rayé  de  sang,  vêtue  d'une  robe 
incrustée  de  pierreries  comme  une  châsse;  tenant 
à  la  main,  de  même  que  la  Dame  de  Pique 
des  Jeux  de  cartes,  une  grande  fleur;  marchant 
les  yeux  larges  ouverts,  fixe,  dans  une  pose 
cataleptique.  A  ses  pieds  gisent  des  amas  de  cadavres 
percés  de  flèches  et,  de  son  auguste  beauté  blonde, 
elle  domine  le  carnage,  majestueuse  et  superbe 
comme  la  Salammbô  apparaissant  aux  mercenaires, 
semblable  à  une  divinité  malfaisante  qui  empoisonne, 
sans  même  qu'elle    en   ait  conscience,    tout   ce  qui 

l'approche  ou  tout  ce   qu'elle  regarde  et  touche 

Que  l'on  aime  ou  que  l'on  n'aime  pas  ces  féeries 
écloses  dans  le  cerveau  d'un  mangeur  d'opium, 
il  faut  bien  avouer  que  M.  Moreau  est  un  grand 
artiste  et  qu'il  domine,  aujourd'hui,  de  toute 
la  tête,   la  banale    cohue    des   peintres  d'histoire  ». 

HÉLÈNE,  qui  a  appartenu  à  la  collection  de  M.  Béer, 
est  récemment  passée  en  vente  au  prix  de  27.500  fr.; 
deux  autres  toiles  du  maître,  à  la  même  vente, 
DÉJANIRE  et  VÉNUS  SORTANT  DE  L'ONDE,  atteignaient 
respectivement  30.600  et  60.000  fr.  Nous  relevons 
ces  indications  au  passage  parce  que  les  oeuvres 
de  Moreau,  réparties  entre  quelques  rares  amateurs 
et  les  musées,  n'ont  eu  guère  l'occasion  d'affronter 
les  enchères  publiques. 


^ 
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XXXVIII.     —     LE     SPHINX      VAINQUEUR 

«  Eloigné  de  la  cohue  qui  nous  verse,  à  chaque 
mois  de  Marie,  l'ipéca  spirituel  du  grand  art  — 
clame  Huysmans  —  M.  Gustave  Moreau  n'a  plus, 
depuis  des  années,  immobilisé  de  toiles  sous  les 
mousselines  qui  sèchent,  en  pavillonnant,  de  même 
que  de  misérables  dais,  dans  les  hangars  vitrés 
du  Palais   de  l'Industrie.  » 

Avec  le  Salon  de  1880,  en  effet,  se  termine 
définitivement  la  participation  de  Gustave  Moreau 
aux  expositions  officielles.  Retraite  très  digne  et 
très  discrète,  sans  aucune  manifestation  bruyante, 
mais  qui  mit  le  sceau  à  une  réputation  déjà  trop 
établie   de  mystère    et   d'étrangeté    malsaine. 

Un  ensemble  d'aquarelles,  parmi  lesquelles  le 
Sphinx  Vainqueur  reproduit  ci-contre,  fut  exposé 
chez  Goupil,  rue  Chaptal,  en  1886,  et  mit  une 
dernière  fois  le  public  en  communication  avec 
l'artiste.  Ce  fut  un  pèlerinage  pour  ce  petit  groupe 
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de  post-romantiques  qui  professaient  alors  avec 
une  violence  agressive  leur  mépris  des  gens  bien 
portants  et  se  paraient  de  prétentions  un  peu 
jobardes    au    satanisme   et   à   la   magie. 

((  Ce  fut  —  écrivait  Huysmans  —  un  autodafé 
de  ciels  immenses  en  ignition  ;  des  globes  écrasés 
de  soleils  saignants,  des  hémorragies  d'astres 
coulant  en  des  cataractes  de  pourpre  sur  des  touffes 
culbutées  de  nues.  Sur  ces  fonds  d'un  fracas 
terrible,  de  silencieuses  femmes  passaient,  nues 
ou  accoutrées  d'étoffes  serties  de  cabochons  comme 
de  vieilles  reliures  d'évangéliaires,  des  déesses 
chevauchant  des  hippogriffes  et  rayonnant  du  lapis 
de  leurs  ailes  l'agonie  des  nuées,  des  idoles 
féminines,  tiarées,  debout  sur  des  trônes  aux 
marches  submergées  par  d'extraordinaires  fleurs 
ou  assises,  en  des  poses  rigides,  sur  des  éléphants 
aux  fronts  mantelés  de  verts,  aux  poitrails  chappés 
d' or f rois n 

«  Une  impression  identique  —  continuait  Huysmans 
—  surgissait  de  ces  scènes  diverses,  l'impression 
de  l'onanisme  spirituel,  répété,  dans  une  chair 
chaste;  l'impression  d'une  vierge,  pourvue  dans 
un  corps  d'une  solennelle  grâce,  d'une  âme  épuisée 
par  des  idées  solitaires,  par  des  pensées  secrètes, 
d'une  femme,  assise  en  elle-même  et  se  radotant, 
dans  de  sacramentelles  formules  de  prières  obscures, 
d'insidieux  appels  aux  sacrilèges  et  aux  stupres, 
aux    tortures    et    aux   meurtres.    » 


XXXVIII.    - 
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XXXIX.     —     BETHSABÉE 

Esthètes  et  rapins  en  mal  d'au  delà,  de  perversités 
inédites  et  de  vices  suprêmes  s'accordent  désormais 
à  chercher  en  l'honnête  Moreau  le  parrain  de  leurs 
goûts  équivoques.  Dans  les  romans  de  pornographie 
mystique  qui  préludèrent  à  la  Rose-Croix,  on 
ne  vit  plus  circuler  que  femmes  nues  cerclées 
de  joailleries  et  androgynes  porteurs  de  tiares 
à  la  façon  des  héros  de  notre  peintre. 

Dans  ses  Sensations  et  Souvenirs,  publiés 
en  1895,  Jean  Lorrain  nous  apporte  l'écho  de  ces 
admirations   compromettantes    :    «  Gustave   Moreau 

est  un  vrai  sorcier Visionnaire  comme  pas  un, 

la  sphère  des  rêves  lui  appartient,  mais,  malade 
de  ses  visions  jusqu'à  en  faire  passer  dans  ses 
œuvres  le  frisson  d'angoisse  et  de  désespérance,  il  a, 
le  maître  sorcier,  envoûté  son  époque,  ensorcelé 
ses  contemporains,  contaminé  d'idéal  cette  fin 
de  siècle  sceptique  et  pratique,  et,  sous  le  rayon- 
nement de  sa  peinture,  toute  une  génération 
de  jeunes  hommes  s'est  formée,  douloureuse 
et  alanguie,  les  yeux  obstinément  tournés  vers 
le  passé  et  la  magie  de  jadis  ;  toute  une  génération 
de  littérateurs  et  de  poètes  surtout,  nostalgiquement 
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épris,  eux  aussi,  de  sveltes  Salomés  ruisselantes 
de  pierreries    et    de    Muses   porteuses    d'exsangues 

tête   coupées C'est  extasiantes  et  extasiées  qu'il 

fait  toujours  surgir  ses  princesses  de  rêves  dans 
leur  nudité  cuirassée  d'orfèvreries  :  léthargiques 
et  comme  offertes  dans  un  demi-ensommeillement, 
presque  spectrales  tant  elles  sont  lointaines,  elles 
n'en  réveillent  que  plus  énergiquement  les  sens, 
n'en  domptent  que  plus  sûrement  la  volonté  avec 
leur  charme  de  grandes  fleurs  pensives  et 
vénériennes  poussées  dans  des  siècles  sacrilèges 
et  jusqu'à  nous  épanouies  par  l'occulte  pouvoir 
de  damnables  souvenirs 

«  Oh  I  celui-là  peut  se  vanter  d'avoir  forcé 
le  seuil  du  mystère,  celui-là  peut  revendiquer 
sûrement  la  gloire  d'avoir  troublé  tout  son  siècle. 
Il  a  donné  à  toute  une  génération  d'artistes, 
malades  aujourd'hui  d'au  delà  et  de  mysticisme, 
le  dangereux  amour  de  délicieuses  mortes,  les 
mortes  de  jadis  ressuscitées  par  lui  dans  le  miroir 
du  temps 

«  Oh  I  cette  douloureuse  hantise  des  symboles 
et  des  perversités  des  vieilles  théogonies,  cette 
curiosité  des  stupres  divins  adorés  dans  les  religions 
défuntes,  est-elle  assez  devenue  la  maladie  exquise 
des  délicats  de  cette   fin    de  siècle  I  » 

Devant  la  Bethsabée  exposée  chez  Goupil 
en  1886,  nous  laissons  au  lecteur  le  soin  de 
distinguer  entre  la  noble  tenue  de  l'ceuvre  et  l'émoi 
singulier  que  les  créations  de  l'artiste  éveillaient 
chez  ses  commentateurs  plus    ou    moins  détraqués. 


XXXIX.    —    Bethsabée 

AQUARELLE         (mu3ÈE        DU       LUXEMBOURG) 
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XL.    —   LE    POETE    PERSAN 

A  la  galerie  Coupil,  en  1886,  figurait  aussi  un 
exemplaire  du  Poète  persan,  composition  plusieurs 
fois  répétée  par  Moreau,  et  dont  la  variante  la  plus 
achevée  appartient  à  la  collection  Bessonneau, 
d'Angers. 

C'est  un  des  beaux  témoignages  des  efforts  tentés 
par  l'artiste  pour  chercher  dans  un  monde  de 
belles  formes  et  de  belles  couleurs,  l'oubli  de  son 
pays  et  de  son  siècle.  Programme  que  Huysmans 
a  commenté  avec  sa  richesse  de  vocabulaire  et 
son  outrance  de  pensée  accoutumées. 

«  Loin  de  cette  salle  —  écrit-il  peu  après  l'expo- 
sition — ,  dans  la  morne  rue,  le  souvenir  ébloui 
de  ces  ceuvres  persistait,  mais  les  scènes  ne  parais- 
saient plus  en  leur  ensemble  :  elles  se  disséminaient, 
dans  la  mémoire,  en  leurs  infatigables  détails, 
en  leurs  minuties  d'accessoires  étranges.  L'exé- 
cution de  ces  joyaux  aux  contours  gravés  dans 
l'aquarelle  comme  avec  des  becs  écrasés  de  plumes, 
la  finesse  de  ces  plantes  aux  hampes  enchevêtrées, 
aux     tiges     patiemment     entrelacées,     brodées     de 
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même  que  les  guipures  des  rochets  autrefois  ouvrés 
pour  les  prélats,  le  jet  de  ces  fleurs  tenant  par 
leurs  formes  de  l'orfèvrerie  religieuse  et  de  la  flore 
d'eau,  des  nénuphars  et  des  pyxides,  des  calices 
et  des  algues,  toute  cette  surprenante  chimie 
de  couleurs  suraiguës,  arrivées  à  leurs  portées 
extrêmes,  montaient  à  la  tête  et  grisaient  la 
vue  qui  titubait,  abasourdie,  sans  les  voir,  le 
long    des   maisons    neuves...  » 

A  ces  raffinements  de  technique  et  de  pensée, 
Huysmans  oppose  le  spectacle  de  la  rue,  «  honte 
du  goût  moderne  »,  déshonorée  par  les  omnibus, 
les  devantures  de  banques,  l'administration  des 
ponts-et-chaussées  et  le  suffrage  universel.  Devant 
ces  infamies,  «  il  arrive  fatalement  que  quelques 
êtres,  égarés  dans  l'horreur  de  ces  temps,  révent 
à  l'écart  et  que  de  l'humus  de  leurs  songes 
jaillissent  d'inconcevables  fleurs  d'un  éclat  vibrant, 
d'un  parfum  fiévreux  et  altier,  si  triste!  »  Et 
l'écrivain  termine  par  une  théorie  à  rebours  de 
l'influence  du  milieu,  agissant  sur  le  véritable 
artiste  par  le  dégoût  qu'il  lui  inspire  de  la  réalité. 

Ceci  ne  nous  fait  certes  pas  oublier  qu'à  la 
même  époque,  avec  la  même  ferveur,  d'aussi 
grands  artistes  trouvaient  dans  les  spectacles  de 
la  vie  quotidienne  le  sujet  d'oeuvres  d'art  aussi 
incontestables.  Mais  il  faut  bien  noter  cette  lance 
rompue  à  l'occasion  de  Gustave  Moreau  dans 
l'éternelle  et  vaine  querelle  du  Réalisme  et  de 
l'Idéalisme. 
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XL.  —    Le    Poète    Persan 
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XLI.    —    LES    DEUX    PIGEONS 

A  l'exposition  Goupil,  en  1886,  figurait  enfin  un 
ensemble  considérable,  les  soixante-trois  aquarelles 
exécutées  pour  l'illustration  des  Eables  de  La 
Fontaine. 

C'est  leur  possesseur  actuel,  M.  Antoni  Roux, 
qui  avait  donné  à  l'artiste  l'idée  de  ce  travail. 
Moreau  hésitait  à  l'entreprendre,  mais  M.  Roux 
avait  assez  souvent  témoigné  au  peintre  sa  sympathie 
éclairée  pour  pouvoir  se  permettre  d'insister.  Dès 
1876,  ce  dernier  commençait  au  Jardin  des  Plantes 
quelques  études  d'animaux,  poursuivies  en  1881  et 
en  1883.  Il  lui  arrivait  souvent  à  cette  époque  de 
partir  dès  le  matin,  emportant  ses  provisions  de  la 
journée,  pour  continuer  ses  croquis  au  Muséum. 
Il  suffit  de  les  parcourir  aujourd'hui  au  musée 
pour  voir  que  le  peintre,  souvent  ailleurs  un  peu 
froid  devant  la  nature,  avait  pris  peu  à  peu  à 
ces   recherches    un    réel  plaisir. 

i3 
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En  1882,  vingt-cinq  aquarelles  terminées  furent 
exposées  chez  Durand-Ruel.  Elles  figurèrent  plus 
nombreuses  encore  chez  Goupil,  en  1886,  et  ce  sont 
aujourd'hui  les  soixante-trois  Fables  qui  ont  pris 
place  chez  M.  Roux  à  côté  de  tant  d'autres  œuvres 
précieuses  du  maître,  comme  le  MoiSE  ou  la 
petite  esquisse  de  l'Hercule,  précédemment  repro- 
duits dans  le  présent  volume,  comme  VCEdipe 
voyageur  ou  VOreste  et  les  Furies  qui  devraient 
y  figurer  aussi  s'il  était  possible  d'y  faire  contenir 
tous  les  chefs-d'ceuvre  de  Moreau. 

On  s'explique  que  le  peintre  de  la  Salomé  ait 
hésité  à  se  croire  désigné  pour  illustrer  les  Fables  : 
le  Poète,  tel  qu'il  l'a  si  souvent  peint,  n'est  pas 
précisément  à  l'image  du  fabuliste  bonhomme  et 
insouciant.  Mais  le  parti  de  l'artiste  fut  vite  pris. 
Il  n'était  pas  incapable  de  rester  dans  l'esprit 
du  texte  et  d'en  fournir  une  illustration  fidèle, 
ainsi  qu'il  l'a  fait  avec  bonheur  dans  quelques 
pages  savoureuses,  comme  le  Coq.  et  la  Perle, 
LE  Savetier  et  le  Financier,  le  Loup  et 
l'Agneau,  le  Renard  et  le  Corbeau,  l'Huître 
ET  LES  Plaideurs  ;  mais  à  cet  accompagnement 
littéral,  il  substitue  plus  volontiers  des  variations 
sur  quelques  vers,  quelques  mots,  choisis  à  sa 
fantaisie.  Voici  dans  les  Deux  Pigeons,  un  thème 
de  délicate  tendresse  qu'il  lui  a  suffi  de  transposer. 
Le  plus  souvent  même  le  texte  ne  lui  fournit  qu'un 
point  de  départ,  au  delà  duquel  son  imagination 
se  donne  libre  carrière. 


-^ 
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AQUARELLE         (COlLETTlON         A.      ROUX) 
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XLII.    —    LES    FABLES    (suite) 

SAMSON    ET    DALILA 

C'est  ordinairement  par  les  accessoires  et  par 
le  décor  que  Moreau  fait  participer  les  Fables  de 
son  esthétique  habituelle.  Sur  la  table  où  festoie  le 
Rat  de  Ville,  s'amoncellent  les  aiguières,  les 
buires  et  les  cristaux  ;  sous  les  doigts  du  Thésau- 
riseur, les  joyaux  entassés  brillent  dans  l'ombre 
d'une  salle  à  la  Rembrandt;  dans  le  Since  et  le 
Dauphin,  une  lyre  couverte  d'émaux  éclatants 
traîne  dans  la  mer  violette.  Un  peu  partout  ce  sont 
des  lampes  d'or  éclairant  les  voûtes,  des  colonnes  de 
lapis  soutenant  des  architraves  de  porphyre,  des 
chocs  de  nuages  tragiques,  des  ciels  sauvages  et 
sanglants. 

Et  pour  peu  qu'un  mot  en  donne  le  prétexte, 
avec  quelle  hâte  l'artiste  s'évade  vers  les  régions 
lointaines  et  indéfinies  où  il  se  complaît  d'habitude. 
C'est  tout  exprès  pour  son  futur  illustrateur  que 
La  Fontaine  a  mis  en  scène  éléphants  et  rhinocéros, 
songeurs  du  Mogol  et  vrais  amis  du   Monomotapa. 

Quand  on  ne  peut  faire  intervenir  l'Inde  et  la 
Perse,  c'est  la  vieille  Rome,  avec  sa  louve  de  bronze, 
qui  se  dresse  auprès  du  Paysan  du  Danube,  sorte 
de  rédempteur  préchant  avec  véhémence  au  milieu 
d'une  basilique. 
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Mais  parfois  l'occasion  se  présente  de  se  lancer  en 
plein  mythe  et  en  plein  fantastique,  en  évoquant 
JuNON,  Jupiter  et  le  Passager,  Phébus  et  Borée, 
l'Hyménée,  la  Mort  et  le  Bûcheron,  le  Dragon 
A  plusieurs  têtes,  et  tant  d'autres  sujets  que 
Moreau  élève  tout  naturellement  au  niveau  de 
l'épopée.  Il  faut  arrêter  cette  énumération,  mais  si 
l'on  veut  résumer  en  un  exemple  typique  le  caractère 
de  cette  série  d'aquarelles,  il  suffit  d'en  citer  le 
frontispice  :  c'est  la  Fable  elle-même,  non  empreinte 
de  simplicité  rustique,  de  savoureuse  malice,  et  de 
bonhomie  champenoise,  mais  presque  divine,  le 
regard  étrange,  chevauchant  un  hippogriffe  et  faisant 
l'ascension  des  nuées. 

^^ 

Vers  la  même  époque,  Moreau  avait  entrepris  avec 
un  vif  intérêt  des  recherches  pour  une  toile  qui. 
croyons-nous,  resta  en  projet  :  Samson  et  Dalila. 
Quelques  études  en  gardent  le  souvenir,  comme  la 
petite  aquarelle  ci-contre,  d'une  composition  si 
exquise  dans  sa  tonalité  bleue.  Il  est  difficile,  malgré 
la  différence  des  titres,  de  ne  pas  la  rapprocher  de 
notre  planche  précédente.  Nuances  imperceptibles 
et  cependant  longuement  méditées  du  geste,  de 
l'expression  et  du  sentiment,  voilà  ce  que  semble 
chercher  inlassablement  Moreau  en  des  ceuvres  que 
l'on  prendrait  au  premier  abord  pour  de  simples 
répétitions. 


«^ 
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XLIII.  —    VIE   DE   L'HUMANITÉ 
(LE    REPOS    DE    CAÏN) 

Entreprise  en  1879  et  terminée  en  1886,  la  VIE  DE 
l'Humanité  se  présente  sous  forme  de  polyptique 
en  neuf  compartiments  couronnés  par  un  frontispice. 
Elle  peut  se  lire  à  la  façon  d'une  table  à  double 
entrée,  les  trois  rangées  horizontales  se  succédant 
dans  l'ordre  des  âges  de  l'Humanité  ;  les  trois 
rangées  verticales,  dans  l'ordre  des  moments  de  la 
la  journée. 

Adam  et  Eve  incarnent  l'Age  d'Or.  Les  voici, 
le  matin,  agenouillés  à  la  lisière  d'un  bosquet 
devant  le  ciel  qui  s'éclaire:  c'est  la  Prière.  A  midi, 
ils  avancent  en  chantant  dans  l'Eden  radieux: 
c'est  l'Extase.  Le  soir,  ils  s'allongent  mollement 
sous  les  grands  arbres  qu'illumine  la  lune  :  c'est 
LE  Sommeil. 

L'Age  d'Argent  est  l'âge  d'Orphée.  Le  poète 
reçoit,  le  matin,  la  visite  d'un  ange,  porteur  de 
la  lyre  céleste  :  c'est  l'Inspiration.   Assis,  ù   midi. 
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au  pied  du  trépied  sacré,  Orphée  a  pris  la  lyre  à 
son  tour  :  c'est  le  Chant.  Mais,  le  soir,  l'ange 
de  l'inspiration  s'envole  et  le  poète  reste  accablé 
par  l'isolement  :  ce  sont  les  Larmes. 

Arrive  l'Age  de  Fer.  Dès  le  matin,  Caïn 
conduit  la  charrue  :  c'est  le  Travail.  Le  midi 
apporte  une  courte  trêve  à  ses  fatigues,  mais  non  la 
paix  à  son  cceur  troublé  :  c'est  le  Repos,  que 
reproduit  notre  planche.  Les  derniers  rayons  du 
jour  s'éteignent  enfin  dans  le  ciel  sanglant  :  c'est 
le  soir,  l'heure  du  premier  crime,  la  Mort. 

Au-dessus  de  ces  neuf  scènes,  dans  le  frontispice 
demi-circulaire  qui  lui  sert  de  conclusion,  un 
Christ  rédempteur  fait  le  geste  d'espoir  et 
de  pardon. 


Laissons  à  ceux  qui  voient  en  Moreau  un  penseur 
le  soin  de  démontrer  que  cet  ensemble  éclaire  ou 
enrichit  en  quelque  chose  notre  idée  de  l'existence 
humaine.  Il  nous  suffit  d'y  voir  dix  beaux  tableaux, 
groupés,  comme  les  dix  chants  d'un  poème,  selon 
les  lois  d'une  ingénieuse  symétrie.  Et  si  l'esprit  de 
symétrie  est  une  piètre  ressource  pour  un  philo- 
sophe, il  est  bien  permis  à  un  peintre  et  à  un  poète 
d'en    tirer  de   beaux    effets. 


X  L  I  I  I.      —      Gain 
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XLIV.   —  LE   CHRIST  ET  LES    DEUX   LARRONS 

Les  honneurs  vinrent  chercher  Moreau  dans  sa 
retraite  volontaire.  Il  avait  la  croix  de  chevalier 
depuis  1875  ;  on  lui  donna  en  1883  la  croix  d'officier; 
il  entra  à  l'Institut  en  1889  et  fut  nommé  en  1892 
professeur  chef  d'atelier  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
en  remplacement  de  Delaunay.  Mais  la  déférence 
de  ses  collègues,  l'ardente  admiration  de  ses  dis- 
ciples ne  suffirent  pas  à  désarmer  sa  susceptibilité 
ombrageuse  et  la  porte  de  son  atelier  resta  plus 
fermée  que  jamais.  Il  fallait  être  bien  intime  pour 
entrevoir  les  toiles  commencées  ou  pour  jeter  un 
coup  d'œil  dans  les  cartons  où  se  cachaient 
aquarelles  et  croquis. 

Dans  la  petite  maison  familiale  (qu'il  allait  bientôt, 
à  regret,  faire  reconstruire),  la  tristesse  était  entrée 
en  même  temps  que  la  gloire.  Ses  entretiens  affec- 
tueux avec  sa  mère  avaient  fait  place  au  silence, 
car  cette   excellente    amie,    durement    frappée    par 
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l'âge,  ne  pouvait  plus  entendre  la  voix  de  son  fils 
et  il  en  était  réduit  à  la  tenir  par  écrit  au  courant 
de  ses  pensées.  C'est  l'origine  de  ces  notes, 
auxquelles  nous  avons  fait  quelques  emprunts, 
rédigées  par  l'artiste  en  guise  de  commentaire  de 
ses  compositions.  On  doit  les  lire  en  tenant  compte 
et  de  leur  date  tardive  et  du  but  dans  lequel  elles 
ont  été  écrites.  Ces  descriptions,  souvent  très  posté- 
rieures aux  œuvres,  ne  nous  en  donnent  parfois 
que  de  façon  très  approximative  le  programme 
initial  et  la  pensée  directrice. 

Bientôt  Moreau  eut  le  chagrin  de  perdre  cette 
chère  compagne  de  sa  vie.  Lui-même  était  dès  lors 
sérieusement  atteint  dans  sa  santé.  Tout  explique 
que  sa  tendance  naturelle  à  la  mélancolie  se  soit 
fait  jour  de  façon  plus  poignante  dans  quelques 
œuvres  de  cette  période. 

Il  revient  à  ce  thème  de  la  Crucifixion,  qu'il  a 
déjà  exprimé  de  façon  si  émouvante.  Renan  lui 
aurait,  dit-on,  conseillé  de  se  conformer  cette  fois 
à  la  couleur  locale  et  de  planter  la  croix  au  ras 
de  terre,  suivant  la  coutume  antique.  «  Et  moi. 
Monsieur,  j'ai  besoin  qu'elle  soit  en  hauti  »  aurait 
répondu  l'artiste.  C'est  en  effet,  en  haut,  en  plein 
ciel  tragique,  qu'il  a  dressé  les  trois  croix.  Dans  sa 
facture  heurtée,  un  peu  sauvage,  cette  vision  fait 
contraste  avec  les  œuvres  châtiées  du  début.  On  croit 
entendre  un  subUme  dialogue  entrecoupée  de  cris 
déchirants  et  de  paroles  de  consolation. 


xLiv.—  Le  Christ    et  les  deux   Larrons 
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XLV.   —   ORPHÉE    AU    TOMBEAU    DEURYDICE 

Voici,  de  la  même  période,  inspirée  par  un  autre 
deuil,  et  empreinte  du  même  sentiment  de  douleur, 
une  autre  toile  inachevée,  Orphée.  Moreau  l'a 
commentée    en   ces   termes  : 

«  Le  chantre  sacré  se  tait  pour  toujours.  La  grande 
voix  des  êtres  et  des  choses  est  éteinte.  Le  Vates  est 
tombé  prostré  au  pied  de  l'arbre  desséché,  aux 
branches  gémissantes   et   douloureuses. 

«  L'âme  est  seule,  elle  a  perdu  tout  ce  qui  était 
la  splendeur,  la  force  et  la  douceur,  elle  pleure  sur 
elle-même,  dans  cet  abandon  de  tout,  dans  sa 
solitude  inconsolée.  Le  silence  est  partout,  la  lune 
apparaît  au-dessus  de  l'èdicule  et  de  l'étang  sacré, 
clos  de  murs.  Seules  les  gouttes  de  rosée,  tombant 
des  fleurs  d'eau,  font  leur  bruit  régulier  et  discret, 
ce  bruit  plein  de  mélancolie  et  de  douceur,  ce  bruit 
de   vie   dans  ce  silence  de   mort.  » 
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Malheureusement  à  côté  de  ces  œuvres  de  donnée 
lisible,  développant  des  sentiments  simples,  Moreau, 
cédant  sans  doute  aux  suggestions  de  ses  admi- 
rateurs, échafaudait  des  compositioiis  philoso- 
phiques  d'une  pénible   et  puérile   complication. 

Les  Lyres  mortes,  que  l'artiste  n'a  pas  eu  le 
temps  d'achever,  illustraient  le  thème  suivant, 
d'une  clarté  assurénient  incertaine  :  «  Les  poètes, 
les  chantres  païens,  meurent  de  cet  embrassement, 
de  cette  communion  ardente  avec  la  matière,  sous 
les  formes  créées  par  eux  :  Amadryades,  Naïades, 
Sources,  Nymphes  des  bois  ;  de  cette  immersion 
dans  la  nature  végétative,  dans  cette  union  affolée, 
délirante,  d'un  éréthisme  éperdu,  avec  cette  nature 
muette,  insensible,  prenante,  mourant  sans  cesse 
pour  renaître  plus  vivace,  absorbant  tout  autour 
d'elle,  sereine,  silencieuse,  pleine  de  mystère, 
animée,  pénétrée,  créée  vivante  par  l'imagination, 
l'adoration,  la  lyre  du  poète  païen.  Mais  la  grande 
voix  aux  cordes  vibrantes  de  l'idéal  vraiment  divin 
vient  éteindre,  abolir  toutes  ces  voix  des  sens,  ces 
voix  de  la  nature  glorifiée  ;...  Le  grand  Océan  des 
siècles  antiques  entraîne  dans  un  puissant  reflux 
ces  astres  naguère  brillants,  qui  s'éteignent  dans 
les  eaux  sombres,  et  tous  ces  mondes  de  pensée, 
de  poésie  terrestre  disparaissent  submergés  par  le 
flot  justicier,  vengeur  et  rèdeinpteur  de  l'Idéal 
divin.  » 


«f= 
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XLVI.     —     LES     FILLES     DE     THESTIUS 

Une  autre  toile,  qui  occupa  les  dernières  années 
de  l'artiste,  les  Chimères,  devait  contenir  aussi 
un  monde  de  pensée  et  de  songe.  «  Cette  île  des 
rêves  fantastiques  —  explique  Moreau  —  renferme 
toutes  les  formes  de  la  passion,  de  la  fantaisie, 
du  caprice  chez  la  femme,  la  femme  dans  son 
essence  première,  l'être  inconscient,  folle  de 
l'inconnu,  du  mystère,  éprise  du  mal  sous  la  forme 

de  séduction  perverse  et  diabolique ;  toutsetrouve 

dans  cette  enceinte  satanique,  dans  ce  cercle 
des  vices  et  des  ardeurs  coupables,  depuis  le  germe, 
d'apparence    encore     innocente,     jusqu'aux     fleurs 

monstrueuses  et  fatales  des  abîmes Les  Chimères 

sombres,  terribles,  mortelles,  Chiimères  de  l'Espace, 
des    Eaux,    du    Mystère,    de   l'Ombre    et   du    Rêve. 

«Au  loin,  la  ville  morte,  aux  passions  som- 
meillantes  

«  Mais  les  routes  monstrueuses,  les  mides  chemins 
se  dressent  et  des  figures,  de  loin  en  loin  espacées, 

s'acheminent    péniblement     vers     les    sommets 

Peut-être  arriveront-elles  jusqu'à  cette  croi:: 
rédemptrice      qui     se     dresse     humblement     dans 

l'Ether dernier  refuge  de  l'Etre  qui  a  pu  éviter 

ou    vaincre   après    les    épreuves    cruelles    le     rêve 


108  L'ART  DE  NOTRE  TE  MRS 

chimérique,  le  rêve  terrible  de  ruine,  de  douleur 
et  de   mort.  » 

Cette  conception  grave  des  passions,  cette  retenue 
dans  la  façon  de  les  représenter,  dont  le  peintre 
témoigne  ici,  et  dont  il  avait  déjà  fait  preuve  dans 
ses  LÉDA,  ses  Pasiphaé,  ses  Mess  aune,  il  la 
démontrera  plus  nettement  encore  dans  ses  Filles 
DE  Thestius,  toile  entreprise  en  1853,  reprise 
en  1883,  et  remise  sur  le  chevalet  à  la  fin  de  sa  vie. 
Quel  beau  thème  de  volupté  Titien,  Rubens  ou 
même  M.  Ingres  eussent  trouvé  dans  cette  épreuve 
cinquante  fois  répétée  de  la  puissance  d'Hercule  I 
Moreau  aborde  la  légende  avec  une  gravité  digne 
de   désarmer  les  mauvais  plaisants. 

«  Gynécée  cyclopéen.  Au  milieu,  deux  cippes  : 
l'un  porte  la  boule  du  soleil,  emblème  de  la  force 
virile:  l'autre  le  disque  de  la  lune,  emblème 
du  mystère  féminin.  Les  deux  sexes  :  les  têtes 
de  taureaux  d'une  part,  les  sphinx  de  l'autre. 
La  nature  puissante  et  visible,  le  mystère  profond 
et   insaisissable. 

H  C'est    au    centre    de  ce  troupeau    que    vient 

s'asseoir  le  destructeur  des  monstres.  Il  a  pris  place, 
silencieux,  attentif,  grave  et  anxieux,  au  milieu 
de  la  salle  ;  il  attend,  il  médite  ce  grand  acte 
de  génération  ;  il  sent  en  lui  l'immense  tristesse 
de  celui  qui  va  créer,  qui  va  donner  la  vie,  en  même 
temps  que  cette  grande  exaltation  d'âme  qui  vient 
l'assaillir,  lui,  le  voué  aux  sacrifices,  à  chaque 
acte  de  sa  destinée  fatale.  » 
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XL  Vil.     —    SEMBLE 

La  SÉMÉLÉ  était  en  projet  depuis  trente  ans  ;  des 
dessins,  des  études  de  fleurs,  datés  de  1864,  1865, 
1866,  attendaient  dans  les  cartons.  Vers  1894-95,  sur 
les  instances  de  M.  Léopold  Coldschmidt,  Moreau 
se  mit  au  travail  et  consentit  à  lui  livrer  cette  toile, 
offerte  depuis  au  Musée  par  son  possesseur.  C'est, 
croyons-nous,  la  dernière  des  grandes  compositions 
que  l'artiste  ait  entièrement  terminée. 

Autour  du  fragment  principal,  que  reproduit  notre 
planche,  il  faut  imaginer  un  chaos  de  figures  et 
d'ornements  symboliques,  peints  avec  une  richesse 
de  pâte  et  de  couleur  qui  fait  ressembler  l'œuvre  à 
une  mosaïque.  En  voici  la  description,  par  l'auteur 
lui-même,  dans  ce  style  exalté  qu'il  affectionnait 
alors  : 

«  Au  centre  d'architectures  aériennes,  colossales, 
sans  bases  ni  faîtes,  couvertes  de  végétations 
animées  et  frémissantes,  flore  sacrée  se  découpant 
sur  les  sombres  azurs  des  voûtes  étoilées,  le  Dieu, 
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tant  de  fois  invoqué,  se  manifeste  dans  sa  splendeur 
encore  voilée.  Sémélé,  pénétrée  des  effluves  divins, 
régénérée,  purifiée  par  le  Sacre,  meurt  foudroyée, 
et  avec  elle  le  génie  de  l'Amour  terrestre,  le  génie 
aux  pieds  de  bouc. 

((  Alors,  sous  cette  incantation  et  cet  exorcisme 
sacré,  tout  se  transforme ,  s'épure,s'idéalise;  l'immor- 
talité commence,  le  Divin  se  répand  en  tout,  et  tous 
les  êtres,  ébauches  encore  informes ,  se  dégagent  de 
leur  limon  terrestre  et  aspirent  à  la  vraie  lumière. 

«  Au  pied  du  trône,  la  Mort  et  la  Douleur  forment 
la  base  tragique  de  la  Vie,  et  non  loin  d'elles,  sous 
l'égide  de  l'aigle  de  Jupiter,  le  grand  Pan,  symbole  de 
la  terre,  courbe  son  front  attristé  dans  un  regret 
d'esclavage  et  d'exil,  tandis  qu'à  ses  pieds  s'entasse 
la  sombre  phalange  des  monstres  de  l'Erèbe  et  de  la 
Nuit,  des  êtres  non  formés  qui  doivent  attendre 
encore  la  vie  de  lumière,  les  êtres  de  l'ombre  et  du 
mystère,  les  indéchiffrables  énigmes  des  ténèbres. 

«  C'est  une  ascension  vers  les  sphères  supérieures, 
une  montée  des  êtres  épurés,  purifiés,  vers  le  Divin, 
la  mort  terrestre  et  l'apothéose  dans  l'immortalité. 
Le  grand  mystère  s'accomplit,  toute  la  nature  est 
imprégnée  d'idéal  et  de  divin,  tout  se  transforme. 

v  C'est  un  hymne  à  la  Divinité,  n 
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XLVIII.    —    LES    PRÉTENDANTS 

A  mesure  que  les  forces  de  Moreau  déciment 
il  semble  qu'il  veuille  se  mesurer  avec  des  sujets 
plus  immenses.  C'est  le  Triomphe  d'A.lexandre 
(n°  70  du  Musée),  où  devaient,  devant  le  conquérant, 
défiler  toutes  les  civilisations  ;  c'est  LE  Grand  Pan 

CONTEMPLANT      LES      SPHÈRES       CÉLESTES       (n°      44). 

ébauché  en  1897,  qui  illustrait  le  thème  favori  de 
l'ascension  vers  l'idéal.  Citons  encore  le  Retour 
DES  ARGONAUTES  (n°  20),  œuvre  plus  apaisée  et  plus 
sereine  dans  son  harmonie  de  bleu  clair,  entreprise 
en  1897,  ou  cette  étrange  FLEUR  MYSTIQUE  (n"  37), 
vierge  nimbée  jaillissant  d'un  grand  lys  qui  naît 
dans   le  sang  et   les  cadavres. 

Comment  eut-il  pu  mener  à  bonne  fin  ces 
tentatives  épuisantes,  alors  qu'il  remettait  sons 
cesse  sur  le  chevalet  des  toiles  vieilles  de  quarante 
ans?  Nous  avons  déjà  mentionné  cette  coinpositioii 
des  Prétendants  entreprise  à  la  date   du   voyage 
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en  Italie.  Depuis  elle  s'était  sans  cesse  amplifiée: 
Sous  les  coups  d'Ulysse,  dressé  sur  les  marches, 
à  l'entrée  de  la  salle,  comme  sur  un  piédestal 
formidable,  les  cadavres  s'accumulaient  toujours 
plus  nombreux  ;  l'architecture  grandiose  s'enrichis- 
sait sans  cesse.  Alors  que  le  maître  n'avait  plus 
la  force  de  tenir  sa  palette,  des  élèves,  sur  ses 
indications,  traçaient  sur  la  toile  le  schéma  d'une 
ornementation  plus  opulente  encore.  Autour  de 
l'Athéné  qui  surgit  au  centre  de  la  composition 
il  avait  fait  préparer  une  auréole  de  rayons  qui,  sous 
son  pinceau,  devaient  briller  d'un  éclat  éblouissant. 
Mais,  la  mort  survint,  le  18  avril  1898,  et  l'œuvre, 
comme   tant   d'autres,    resta    inachevée. 

Nous  n'en  donnons  pas  ici  l'ensemble,  qui  serait 
bien  à  l'étroit  dans  notre  planche  ;  mais  voici, 
découpée  à  la  droite  de  la  composition,  une  figure 
qui  se  laisse  difficilement  oublier.  C'est  un  jeune 
homme,  qui  se  dresse,  surpris  par  les  coups 
d'Ulysse.  Découvrant  à  demi  son  corps  percé  de 
flèches,  renversant  sa  tête  douloureuse  aux  yeux 
mi-clos,  il  lève  le  bras  dans  un  admirable  geste 
d'adieu  à  la  vie.  Figure  aussi  douce  à  l'œil,  dans 
sa  suprême  élégance,  sa  tonalité  tendre,  son  modelé 
délicat,  que  troublante  pour  le  cœur,  elle  semble 
vouloir  incarner  une  dernière  fois,  cette  détresse 
contenue  qu'exhale   tout  l'ceuvre  de   Moreau. 
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